暮色与跳舞熊

一直画，差不多到肚子饿了的时候，西力就下楼去找点吃的，嘴里念叨着：手机、钥匙、口罩。

租屋地势偏高，从坡道往下走，总可以看到挂了一整天的太阳，半藏半露地落到对面的楼群之后，那楼群就成了铁灰色的钢面。几只黑瘦的鸟突然惊起，墨水点子一般溅到半空。到傍晚了就是这样，看到什么，都成了点、线、面。走到十字路口，高高矮矮各个方向的路灯杆子、指示牌、栏杆，像不清晰的线条与小方格缠绕成一团。

西力四面扫视一圈，熟悉的踏空与悲怆又来了：我这是在哪儿呀？出门往哪儿去呢？这世上有谁在意我？这一天天的算个什么？脚下没有停，闷头顺着路走。查过，这可能属于“黄昏综合征”，也叫“暮色反射”或“日落现象”，原本说的是老年痴呆患者的阶段性症状，后来指涉所有人群，主要指黄昏日暮时分出现的情绪和认知功能问题。既然是一种病症，就这么着吧。反正什么都可以算病，拖延症、社恐症、选择恐惧症、幽闭空间症、咖啡依赖症……

走到小馆子，老习惯，顺着墙上菜单的顺序，昨天是炒面，今天则是炒饭，固然炒饭跟炒面、炒粉也谈不上有多大区别。坐在习惯的那个位置上，正可以看到斜对过的慧谷广场，来来往往的人群中，粉红小熊又在那里跳舞了。所有人都戴着口罩，相比之下，反倒显得小熊像是裸面，有种毛茸动物特有的莫名性感。

去年那一波时疫过后，关闭多日的门市纷纷重开，“Q乐园”也是其中之一，并推出这么个卡通跳舞熊来招徕顾客。跟小馆子寥寥七八行的菜单一样，西力也十分熟悉这只跳舞熊的所有招牌动作，它不仅照搬了表情包上的那几套连环舞，还自创了几个小花招，但因为这身玩偶服大了点，它蹦跳的步子总也迈不开，膝盖弯度不对，比画的剪刀手也只能到脖子那里，可正是这样，显得尤其滑稽。加上它显然也有着努力搞笑的自觉，总是使劲甩动小耳朵，故意凑近拍照的镜头，或是舔食手上并不存在的蜂蜜，确实也会吸引到高高矮矮的小孩。他们围住它，扯它，抱它，摇晃它，它于是更加地疯了，就势跌坐到地上打滚，笨手笨脚没法起身，假装向孩子求助。有时孩子已被大人拉走老远，它便只好自己爬起……

吃饭时西力就一直望着小熊，盯着屏幕一整天，眼角都有些烂了，已不敢再刷机，能有这个跳舞熊在面前蹦跶着“伴宴”也算不错，它可以说是一整天里，唯一叫他感到亲切和放松的活物了。反过来想，西力也算得上是最留意它的人吧。

毕竟，除了小孩，谁会当真在意呀，何况这只小熊也实在有点傻乎乎。它肚子上贴着“Q乐园”的二维码，显然是有任务，但得看对象吧，它不管，为了吸引并逗弄附近的小孩子，不论前面走过何人，背着行李包的外地人、笔挺西装男、捧着冰淇淋的胖女生、拉着小推车的龙钟老太，它都同样卖力地迎上去，摇头摆臀地跳上一圈，直到对方不耐烦了，才仓促而大幅度地把肚皮亮出来，姿势显得有点色情，尤其从西力这个角度来看。这叫他不大舒服，于是垂下眼皮，眼神落回到桌上的炒饭、炒面或炒粉上。极偶尔地，会有人扫它肚皮上的码，它便立即谄媚地点头哈腰或是撅起屁股来扭几下。

隔着灰蒙蒙有点刮花的临街玻璃，西力每天就这样一边看着，一边无知觉地往嘴里大口投送。吃完之后，他会到慧谷广场去散几圈步。由于心里那淡淡的单方面的亲切感，他会以一种若有若无的方式趋近那只小熊。

它的连体服，准确来讲，不是粉红，而是皮粉色，这颜色近看有点显脏，肚皮下方一圈，被小孩子们摸得较多，有几块污渍，裤腿堆在脚脖子上，连同整个脚底板，全是泥灰。但暮色恰到好处地掩饰了这些，反倒使它显出一种家常的柔和，似乎它并非毛茸玩偶，而就是一只真真切切的跳舞小熊，跟来来往往的大人、小孩、老人，是并列存在的一种物种。西力垂头慢慢走着，只要走到距它十米以内，那小熊就会主动趋近过来，左右脚交替踮起，两只手在鼻尖下画来画去，一边使劲但其实也蹦不了多高地原地跳，每个不准确的动作，都奉献出毫无保留的热情。

等它跳到正面，西力就抬眼平视，出于起码的礼貌，不排除有好奇，因为小熊这身卡通服太严实了，一点瞅不到里面，唯一的出口，应当就是它眼睛这里，可眼睛的位置，只能看到两只深褐色的透明球，折射着薄薄的暮光与刚刚亮起的路灯，五颜六色，里面的眼珠却一点也看不清。这反倒更加叫西力产生一种自愿糊涂的愉快确认：看，它不就是一只彻头彻尾的小熊嘛！他心里不禁热乎起来，忍不住也往它身边快迎两步，近到差不多都能听到它的喘气儿，能碰到它毛茸茸、脏乎乎的巴掌了。可他毕竟不是小孩子，总不能也去摸也去抱吧，只能掏出手机来，扫它肚皮上的二维码，虽然已扫过许多次，但愿它认不出。正好也有口罩遮面，估计确实认不出，反正小熊每回也都认真定格在那里，俟他扫完，即刻送上它的花式鞠躬，然后认认真真伸出胖胳膊，引导西力往后左方的Q乐园那边走。

Q乐园是个综合儿童游乐场，里头有泡泡球池、攀爬架、陶泥手工区、小白兔小仓鼠饲养区、夹娃娃机、跳床、攀岩馆，全是半大小孩，到处闹哄哄的。这当然不是西力的理想去处，但也不至于讨厌。实际上里头的大人比小孩还多些，即便隔着口罩，仍能看出一张张面孔下的疲惫和敷衍，走上两圈，反倒让西力脚下感到一点重力和方向，恍惚感也随之消失了。小熊的指引很有道理——看，人们的生活不就这样嘛——他开始觉得小租屋里的那种清冷是值得的，孤独就是他的自在与拥有。遂掉转头回家，当天的这一份黄昏综合征也在渐重的夜色中暂告治愈。

并且这种疗效还有一点点多余的溢出。当天晚上，继续挠着头进行插画创作时，直至熬到后半夜时，西力都还会时不时想起粉红跳舞熊，它的笨拙姿势、它的二维码肚皮、它堆在脚面的长裤腿和黑灰脚底板，还有它的眼睛，透明球上流光溢彩的光线。想想就觉得不错，但也有点淡淡的不满足，要能对视多好，要能看到它里面真正的眼睛多好。他根本不在乎它的性别、年纪、长相、性格、口音、是否有趣之类，或者干脆点说吧，他排斥、否定它的“人类”性，它只是一只跳舞小熊，而这就是他需要的，也是它所能给予的全部。

有天西力扫完码，照旧转身去往Q乐园，在边上被人叫住，是一对小情侣，叫西力帮他们跟跳舞熊合个影。一直这样，拍照的远远多过扫码的。有次看到一个壮汉，抱着它又捏又揉，最后甚至一把舉起小熊来，小孩们看着它两脚两手在空中乱蹬乱画，全都笑坏啦。总之小熊十分熟稔此道，西力这边手机还没调好，它已跟女生各分左右站好，向中间的男生投怀送抱了。四五张不同的亲热姿势之后，男生主动问西力：“你也来一张吧？把手机给我。”好像这是个免费福利，不拿怪可惜的。

西力本能地摇手后退。他不爱拍照，偶尔外出游玩，最多拍点小狗小猫，当然也因他向来是独来独往。不过拒绝别人的好意，更叫他为难。嘴里正支吾着，小熊却以它不由分说的热情一下靠拢上来，肥粗的胳膊环上西力的腰，男生顺手拿过他手机，高声吩咐道：“笑起来！起——司——你也搂紧些啊。”

这时小熊不仅胳膊环着他，连硕大的脑袋也顺势靠到西力肩上，嘴里故意呼哧呼哧地模拟着生气。这才发现，小熊个儿挺矮啊，才到他肩膀。西力有些失笑，不觉也把手搭到它身上。

拍照时泄露的笑意，一直延续着，时隐时现在西力嘴边。回家后，画一会儿插画，他就要拿出手机看两眼合照。主要看小熊，看他们整体的那种感觉，一人一熊，搂得像模像样，居然显得那样自然，怎么看都舒服、搭配。小熊的眼睛呢？这下子能看清吗？西力把图片放到最大，还是不行，最多能看到褐色玻璃球里模模糊糊的那对小情侣。突然想起家里父母，每每打来电话，总是不停嘴地问，自以为旁敲侧击，其实都指到他鼻子上了：“不找份正经工作吗？何苦租个房子空耗，实在不行回老家找个对象？”他当然也不想让他们伤心，可诸种平淡冷淡的状况确实难以回复，也难以说清。这会儿看看照片，心里突然生出一丝谐趣，顺手就把他跟小熊的合影发了回去——这似乎就是一个很好的答辞，概括说明他生活的各个方面，更说明他的心境与态度。

电脑突然死机、不知里头画稿能抢回多少的那个下午，好像还嫌不够糟似的，又接到蓝色书系的编辑留言，说因其中两册出了问题，整套书稿都被叫停出版。这就意味着，除了那几片薄树叶似的预约金，一百多幅定制插画，全部悬而无用了。等于白打一个多月的竿子，半颗枣儿都没落下，本来还想着用这笔稿费换台新电脑呢。

沮丧地呆坐，越发闷热，饥饿感倒是准时来了。西力起身往外，下坡时都没有留意到太阳是否落下，只覺到处都暗乎乎的，暮色里像是被倒入了墨汁，在街面上四处流淌。今天的菜该轮到鲢鱼豆腐套餐，端上来却觉得腥气未尽，米饭明显夹生，换了一碗，仍然夹生，只好重新叫面条……跳舞熊还在那边，跺脚、扭腰、剪刀手、送飞吻、假装滑倒。奇怪，西力坐了这么久，发现它没吸引到一个小孩，也没人合影，更没人扫码。小熊今天完全唱独角戏了。其实慧谷广场上人倒是蛮多，甚至可以说，还比平时多一些，男人挽着女人，大人拖着小孩，个个走得飞快，衣发飘动，仿佛要倒，又仿佛要飞。西力怔忡地望了好一会儿，才明白过来，哦，这是起大风了。怪不得刚才没看到太阳，早给刮跑了呀。

等外头落起大而疏的雨珠，面条才端上来，西力想起啥也没带，又想起窗户好像没关，书桌上东西全都铺着，忙打了包提上冲出去。才跑到广场背后，雨已密集如箭，浇得眼睛都睁不开，刚才还奔跑的行人全部消失了。这条背街长道没有商户，也没长廊，只有两根类似柱子的合拢处，形成一块窄窄的壁檐，西力只好不管不顾跑了进去。本是狼狈又懊恼，抹抹眼镜上的水，定睛一看，一个大失笑：粉红跳舞熊也在这里。

不过这里已是太挤了，主要小熊身子很占地方，它边上还有个胖老头儿。胖老头儿一见他进来，就把下巴上的口罩又拽上去。西力刚才太急，口罩落小馆子里了。而他们脚下，还有个三四岁的小孩，听那胖老头儿嘴里的嗔怪，当是这个小孩把跳舞熊拽到这里来的。小男孩的卡通口罩已经湿透，映出两片翘嘟嘟的嘴巴，正咕噜噜地编故事，小熊找蜂蜜、小熊要冬眠之类……西力有点愧疚地尽量贴着柱子，还是无可避免地紧靠着小熊，它已半湿，身上的毛绒头子黏结起来，黄黑了。它的大脑袋靠在后面的墙壁上，一只肥手正被小男孩紧紧拖着，由于潮湿和挤压，肚皮上的二维码皱巴巴的。哈，不跳舞的跳舞熊。西力可真乐意跟它一块儿躲雨呀，心里掠过租屋里的桌子，东西全都一团糟了吧，算了。

“几点了？哎呀几点了，我得回去吃药哇。”老头儿沉吟着自问自答，掏出手机，隔着口罩冲电话里嚷，送伞或送药，对方看来耳朵不好，地点又闹不清，反复追问。小男孩也摇晃起小熊伴奏：“老狼老狼几点了？小熊小熊几点了？”先是小声，继而越来越得意越大声。挤挨的小空间突然极为嘈杂。西力下意识地寻找小熊的眼睛，好像要跟它交换一下眼色。天光暗黑，这半爿街也没有路灯，小熊的玻璃球眼睛，黑中隐隐有亮。

聒噪中，小男孩突然改口，大叫起来：“恩恩！宝宝要！宝宝要恩恩！”好像分秒也等不及了，小手已经开始要拉自己裤子了。这可是紧急信号。胖老头儿立刻掐了电话，不管外头是风是雨，横拎起小孙子就冲了出去。

柱檐下突然安静下来，只听到哗哗哗的雨声，好似一道巨大的帘子，把他们两个包围隔绝在这个角落。小熊没有动，头仍然搁靠在后墙，两手搭在圆肚皮上。西力稍微调整了一下站姿，只能说不挤了，还是挨得挺近，近到好像是遗世独立、相依为命，心里一时高兴又凄然。

但老是不说话，好像也不对，刚才那小男孩可一直在讲故事呢。西力稍微扭过身子，斜对着小熊，看看它那黑乎乎的大眸子，仍旧是动物般的纯粹无知，可又像是人类的尽在不言。甭管它是什么，到底对他有没有印象？或者，可以提示一下，于是吭哧着开口道：“我每天傍晚六点左右，都路过慧谷广场，当场扫码加关注、办会员，但一回家，就取消，第二天扫的时候，我再重新办理。不知这样，能不能算你的任务？”

小熊没吭声，好像还在维护着它这个形象的整体约束——西力知道，像迪士尼乐园就有严格规定，为了所谓的世外乐园气氛，所有的卡通人偶，都不得表现出人的思维与行动，比如，不可以听得懂语言类指令，不可以像人类一样生气，不可以认识现代交通工具或通信工具等等——他肯定想多了，这只是区区Q乐园的一只卡通小熊罢了。但显然小熊是听明白了，它略略转过头，把肥手从肚皮上抬起，轻轻碰一下西力的胳膊肘。这小小动作的反馈，叫西力觉得很舒服。怪不得那小男孩要一直拉着它的手，谁不想拉着、抱着、搂着呢？西力涌上一个荒谬的冲动，随即暗骂自己一句，退而求其次地想，能这样一起靠着，也挺不错啦，并且他又想到一个更挨近的理由：“我腿吃不消了。要不咱蹲着吧。”

果然，小熊顺从地挨着墙角蹲下，一蹲到底，差不多坐了下来。它肯定更累，下雨之前刮大风那会儿，它不是一直在蹦跶嘛，再说那脑袋多重。西力往边上让让，给它腾出地方，但地盘就这么大，他和它还是明显更近了。他的左腿和它右边那只毛茸茸的小短腿，有部分交错相叠。可真叫人满足。

既然这样了，为了更加地熟悉彼此，西力觉得他应当介绍介绍自个儿，于是清清嗓子，说起他的插画。打小就这样，喜欢涂涂画画，尤其是四格漫画，别的啥都不行，成绩不好，大学不好，工作也不好，尤其这两年多，接二连三地，要么被裁，要么工资欠着，要么老板跑路，要么干脆公司倒掉。哪儿都指望不上，只能靠插画，看能不能养活自己。他让自己笑了笑。随后也老实讲了今天上午刚刚黄掉的合约，讲了再也拿不到的插画稿费。也承认他还不够拼，总会分心摸鱼，每夜熬到一点两点，最差劲的，是临睡前还会四处翻找，吃喝点垃圾食品才算完事。这就又讲到他不断试吃、不断淘汰，最终保留下来的六种口味的泡面……当然他也注意营养，晚饭会去巷口吃“大餐”。讲了他定点的小破馆子，讲了它家菜单上的七种招牌菜，价格22～35元不等，其中他最中意的是牛腩面与香肠煲仔饭，但他不会因为这两个偏好而改变顺序。讲到他啰里啰唆的爸妈，讲到那天发去他和小熊的合影。又讲到今天上午突然趴窝的电脑，多少天的心血恐怕片甲不存。讲到这会儿正泡在风雨里的写字台，桌上可有他好不容易下决心买的原装咖啡豆，老贵，而他忘记夹上袋子了……

直到外面雨声小下来的时候，西力才意识到自己嗓门儿有点大，说得太多，且有些不自觉的夸张。小熊不知啥时把它的脑袋歪过来一点，搁在西力肩上。挺重。没准正是这份重量，让西力没有注意对舌头的控制，想想吓人哪，他什么时候跟人说过这许多话，还说得如此私人，如此絮叨。西力猝然住了嘴，像犯了个只有自己才明了的大错，不过心里也在辩解，它只是一只熊嘛，要是跟任何一个“人”说这么多碎头巴脑的，那就太奇怪了。跟熊就没什么了。

这样一想，西力也没有觉得尴尬，只是收了口，默默地望着雨，雨越来越稀，不久就变成星星点点。天色亮白了一些，但亮白中也还是夹杂着暮色里的雾然。西力不大甘心地又寻找着小熊的眼睛，那里还是一如先前的黑亮玻璃球，可能因为他这边吐露太多，心境略有变化，觉得那看向他的眼睛里，比之稍早，深邃了许多，并同样有着满腹的心事。西力略感不安，瞧，他只顾着讲他自己，小熊呢，小熊肯定也有啥的吧？

这时雨已经完全停下，外面很快有了走动的人影，远处有三个小孩尖叫着，踩踏浅浅的雨坑。他们两个，已不合适再挤在这片狭窄里了。

出来之前，西力想不起来了，是谁更主动，还是同时，总之小熊和他抱了一下，不紧也不松，挺像一个营业性的抱抱，就像以前隔着玻璃看过它无数次给路人的拥抱。可西力分明又觉得，不一样，这个抱抱不一样。起码，在这个大雨刚停的黄昏时刻，它完全是他的小熊。

电脑送出去修了一下，所幸损失不大。被雨水泡坏的书和画本晒了好几天。咖啡豆长了霉只好扔掉。新接到一家电子刊的专栏配图，稿费和截稿时间都很苛刻。就是这样的，日子没有变好的趋势，也没有变得更糟。小馆子的菜单调整了几个新菜，味道还可以。小熊的衣服想来是洗过了，远看不觉，走近前了扫码时，觉得它的皮毛一根根竖起，还发出一股淡淡的香草味。西力抓住靠近的时间与小熊对视，小熊黑亮的眸子向他微微抬起，里面是华灯初上的映射……可西力知道，即便隔着口罩，小熊准会认出他，记得他，于众人之中另眼看他。

他承认，对于小熊，他心里总有更进一步的想法，这当然很可笑，因为他完全说不清，所谓进一步的想法是什么。一个人，能跟一只熊怎么样呢？一只粉红跳舞熊。他一边自嘲，同时也琢磨着，思而不解。他有点害怕，想躲避这越来越真切的念头，可害怕中又有着喜悦和期待，而这种期待又为每一天和每一天的细节都赋予了意义——同样是听着歌洗澡、听父母讲车轱辘话、顺着菜单点菜、电路坏了找房东、下楼取快递、泡面出了新单品、看中的电脑放到双11购物单，似乎都有滋有味了，因为他跟小熊聊过其中一些，小熊知道他在如何生活，而这生活里新发生的部分，没准下次可以跟小熊繼续聊。原来，西力恍然觉悟，随即又十分困惑，他想要的就是跟小熊再多聊聊？这想法是不是太平常了一点，甚至也谈不上有多大的难度与障碍……不，西力总觉得，不完全是聊天那么简单，他肯定还没有找到他所需要的那个什么。但不着急，他愿意慢慢来，就这么控着，尽量地延长这种模糊不清的愉悦，延长某种奔向的过程。

5月13日的事情，发生得很突然。

当时他已扫过小熊肚皮上的码，走到Q乐园里面，正顺着“8”字形的主通道，一路飘飘忽忽地走，听着各个区域的小孩，发出各种如果不是亲耳听到永远无法想象的欢乐尖叫。广播大喇叭突然响了，开始西力并未在意，后来见坐着的一干家长们都开始跑动起来，纷纷呼儿唤女，情形颇像上次那场暴雨的突然降临。西力立住，终于听清广播里再三再四的重复。原来刚刚在儿童医院门诊发现了一例疑似染疫的男童，男童参加了篮球兴趣组，四天前上过一次球课，球课共有十来个小学员，其中有一个，中午在Q乐园玩了有个把小时。所以这里接到指令，大家就地待着，等专门人员过来统一处置。西力看看手机，电量尚足。旁观四周，大人和小孩们搞清情况后，也都不急不跑了。Q乐园开放了WIFI密码，几处的大小屏幕索性放起老少咸宜的猫鼠动画片，还有免费的饮料开始供应，一时倒也融融。

西力忽然惊奇地发现了小熊，它也回来了，倚在靠入口处的彩色广告牌下，脑袋软软地搁在栏杆上，连屁股后的小短尾巴也显得毫无生机。几个小孩不顾大人的拉扯，想去拽弄，小熊却立刻退缩着，指指身上，动作虽小，却也十分准确，好像连它自己也嫌弃自己似的。动作很有效，孩子们散了。等了不到半小时，就来了一队专门人员，招呼大家过去排队检测，小熊则被留下，跟木马、地垫、球拍、飞镖、栏杆什么的，一起被喷洒。西力随着人群往指定方向移动，不时扭回头看，心里莫名地不忍起来，甚至疼痛。虽然理智上知道这毫无道理，小熊那一身，网上到处能买到，消消毒或是扔了都无所谓，它之所以是他的小熊，并不是因为那套衣服，可，要没那一身，它又是什么？他到底在心疼什么呢？西力突然慌乱起来。

测完之后，要等送检结果，可能还有医学观察和研判的需要，总之广播里有了时间拉长、少安毋躁的预告，外面开始陆续送进吃的，还有薄毯和行军床，数量不太多，西力与一些爸爸们便自觉分散到各处的角落。西力坐在一处延绵曲折的攀爬架下面，头顶绳索交叠，挂下丝丝拉拉的彩色线头，简直像是紫藤架，而头上通亮的大灯泡，则是一轮清月，甚至能让人感到脸上微微有风。今夕何夕，今人何人啊，仿佛被拉长加厚的黄昏综合征，西力沉入了巨大的恍惚……

被人轻轻推碰，西力才知道自己睡着了，忙摸出手机，一看已是夜里十二点多了，身边被放了一盒牛奶和一个小圆面包。四周安静幽暗，角落有两盏顶灯，动画片调成无声，只偶尔听到小孩子按捺不住的笑闹和大人含糊的责骂。怔怔中戳开牛奶，才发觉确实渴了，又撕开面包，机械地往嘴里扔。上学时食堂打饭菜也好，实习时加班的盒饭也好，馆子里大同小异的快餐也好，反正只要放到他面前的，总归都要吃光喝光。就这习惯，饿不饿都一样。

正吃着，走道那边过来一个瘦小的女人，匆匆把几个纸盒子归置在脚下，随即手脚像是断了一般，垂挂着。想来当是刚才发食物的员工。歇了好一会儿，女人才木偶似的，僵硬地，也从盒子里取出一盒牛奶，无声地吸起来。西力这时已一口气吃光了食物，正想接着打盹儿，女人开口了：“饿的话，这盒子里还有。”西力四处望望，其他人离这里还老远，那这是对自己说的了，忙欠身摇摇头。女人好像担心他客气，索性拿出另一种长面包和一盒酸奶，直接送来，并顺势坐在他边上。西力不太乐意，但还是勉强接过，出于该死的惯性，又往嘴里塞起来。总是这样的，对陌生人，主动开口难，拒绝什么的，更难。

可能因为多给了一份食物，这女人不仅坐下，还大有说上几句的意思。“想想也好玩的，否则这半夜三更的，怎么可能大家都在乐园里一起睡觉。小孩们其实才高兴呢。”她音质有点哑，语调是主妇的那种家常感。西力愣住，停了一秒，继续咀嚼，他实在没有聊天的打算和能力。好在女人又自顾往下，“我前面走了好几圈，带小孩来的，有的是爸爸，有的是小姨，有的是保姆，有的是外婆。如果是妈妈带的，最好认，只有她们，总是在追着小孩喂水、擦汗。笑一笑拍个照。要尿尿要恩恩吗？讲礼貌呀，快叫叔叔好呀。蓝色用英语怎么讲，绿色呢？数数看这里有几条金鱼？你可真棒，奖励一朵小红花……”她忽高忽低变换语气地模仿，最终还鼓起掌来：“哈哈哈，了不起。妈妈们都太了不起了，哈哈哈。”她的笑声和巴掌声，都显得有点大。西力咽下嘴中食物，分辨着，听不出她是讽刺还是赞赏。叫他松了一口气的是，女人并不需要他接话。

“我就不行，太不行了。我绝对、绝对不是一个好妈妈。我家小宝……”她语速放慢，终至不语，摇头晃脑的姿势静止在那里，视频卡顿住一般。西力小心地瞟她，嘴里也不敢动了，以免吞咽的声音有所不敬。女人掉入她的情绪，不断下沉，连西力都能感到那仿佛是要在水底窒息的憋闷。怎么弄啊这。临近濒死，女人终于吐出一口气，像是又从水底升上来了，她往后仰着甩甩头，恢复到先前那种絮叨的语调，“我也是滑稽吧，看到每个小孩都能想到我家小宝。喜欢吃手的，不敢爬滑滑梯的，沙子揉进眼的，爱揪人头发的……就连看到大小孩我也会想呢，哎呀，我家小宝，不是也会背起个书包嘛，会打游戏的嘛，爱吃炸鸡嘛，能玩个滑板的嘛。”看来她喜欢这种排比式的表达，但西力有点困惑，听这口气，不是虚拟的，可也听不出过去时还是将来时，甚至都缺乏空间感。她的小孩，是不在她身边，是已经长大了，还是说特别小？是不再会长大了，或者不能待在她身边了？有一点是肯定的，这貌似聊天的独白充满了深海般的无底之痛。

西力无措地垂头看着地上的纸盒子，他想应当顺口问一下，起码表示点什么。她口中的“小宝”到底是怎么了？这跟她到Q乐园工作有关系吗？如果是这样，不是每时每刻都会刺激着她吗？还是说，她正需要这样的痛苦来转移或惩罚另一种痛苦。西力心里胡乱猜测着，不知该如何劝解或安慰，以致心里都生出了几分排异感，这女人碰醒他不算，多塞给他吃的不算，坐在他邊上不算，为什么还要跟他说这些呢？要从谈心的角度来说，这既不是合适的地方，也不是合适的时间，他也完全不是合适的对象。他连两段感情都只是单方面好感，他不了解女人，不了解孩子，更不了解做妈妈做爸爸的人，他只是路过的，是局外人，偶然困在这凌晨时分的儿童乐园里的呀。

好在，老天爷来帮他了。广播里忽然吱吱几声，一个显然也带着睡意的声音响起，非常简洁地通知大家，结果无异常，可以各自回家……各处的灯光一下子大亮，懵懂中惊醒的人们还有点吃惊，甚至夹杂着几声低微的抱怨，意思是不如索性让我们睡一觉算了。说归说，四下里的气氛已明显松动起来，彼此招呼着动身。西力如蒙大赦，大块咬掉最后两口面包，站起来整整衣服，一边看不出什么幅度地向身边的女人欠下身，要向门口去了。

女人手脚也挺快，早把几个纸箱交叠着一起抱在胸口，方向却是相反，朝着员工通道那边，抬脚之前，像是突然想起什么，扭头问道：“哎，后来你电脑，修好了吗？”

西力条件反射地点点头，脚下已是迈出，女人“噢”了一声也没停步。两人随即擦肩而过，几乎只是两秒钟的事。

可她，怎么知道我电脑坏了……西力最深处的一根弦被拨动，却是空洞之音，随即闪过巨大的异样，或者是愤怒？欺骗感？不知是什么，总之胸口都疼起来，庞然的沮丧与跌落。不，不应当啊，他只告诉了跳舞熊，它就是一只熊，它只是一只熊，它永远只是熊……

第二天西力一直闷头睡到中午，醒来洗了个热水澡，同时在心里严厉纠正了昨夜的幼稚病。选择了几支最易沉浸的马友友大提琴曲，把自己摁在桌边，以远远低于平时的效率画了快两个钟头。抬头看看窗外，还早着呢，肚子也并不饿，但西力决定出去吃东西。下坡时，太阳还斜飘在楼顶上方，暮色的惆怅与空虚果然也没有发作。他用一种打气的心理，一路上给自己叮嘱，待会儿看到小熊，就当作什么也不知道吧，千万要做到一如从前，仍旧认真扫它的二维码，然后照它的指引，仿佛第一次去往Q乐园……

走出巷口他就知道，多虑了。

远远就可以看到大半人高的黄色围挡，延绵地拦住慧谷广场东、南方向两条道，一应的金店、奶茶店、咖啡店、牛排馆、美甲铺，都是白花花的拉门一落到地，平时满地滚人的广场整个空荡荡。他常去的小馆子因为隔着个岔路口，倒是还开着，但不可堂食。只得点了今天应当吃的油泼炒面，等待时划拉了一下本地疫情分析，口吻保守。于是一路上看到啥买啥，提着香蕉、馒头、辣酱和饮料等，沉甸甸地一路返回。心里倒是没觉得太糟糕，回想刚才出门时那一番心理建设，得承认，其实是松了一口气。想想自己真太差劲了，因为有点怕见小熊，居然觉得，这么来一下暂时性的封控，也不算太坏。扭身进楼道时，还是看到了当天的日落，无限遥远的太阳在他屁股那个位置，带着可以感知的热度，投来薄薄的余晖，仿佛一声悲喜交加的叹息。

此后半个多月，对西力来说影响不大，仍是接单子或单子黄了、画画或摸鱼、拖稿或交稿。外卖打包所食，照旧顺着菜单。所缺少的，只是慢吞吞下楼、坐在老位置、眺望广场的那一套动作。可没了这小小的一套，日常生活的刻度与秩序好像就失去了绳索维系，散塌了，不成形了。

可能西力主观上也在放大这种感觉，尤其每到黄昏时分，飘浮感更是变本加厉，伴随室外光线从蓝白到淡黄又到暗红，最后浸入一天中最沉重的黑金，死死罩住狭小的租屋。他往嘴里一勺一勺塞饭食，眼神无处搁置、无处停留，唯有小熊——它并不存在，正因为不存在，反倒异样突出地“杵”在他的面前，旧时片段再现——它跟小孩子们追打搂抱，它左倒右歪的舞姿，它跌倒，它扭动着屁股逼近，连小尾巴的细小抖动，都可以看得十分清楚。温柔的夕阳照射中，它的粉红绒毛仿佛镀上了一层金光，让西力有种纯粹又澄明之感……随即，暴雨天气里的小熊覆盖了画面，它湿漉漉地挨着他，一对黑洞不见底的眼睛，冲他投来无需多言的眼色，西力向它絮絮倾谈……接着，是多给他一份面包牛奶的小个子女人，挨着他坐下，语焉不详的排比句式……粉红跳舞小熊、雨中拥抱的小熊、凌晨时分诉说的女人，分裂、重叠、融合，叫西力迷惑和怨恨。当然，理智总会在最后一刻光降，带着姗姗来迟的冷静与一丝丝人情味儿，小心地给西力分析，他所亲爱的小熊和那小个子女人，是一体化的。你想，怎么可能单单痴迷于一张卡通皮？当然，这也不代表他就非得喜欢那张皮下面的人，毕竟，从那晚上所有的观感来讲，不仅他跟她，可以说完全不是一回事，她跟小熊，也完全不是一回事！他简直就恨她，真的，她不该问出那一句，她戳破了他的小熊，拿走了他所能找到的最好寄托呀。

而与这种怨恨同时，西力也一直在努力。虽然这努力可能是无意识的，因为他完全不明白自己为什么要做这个努力——他在尽量、尽量地，企图把那个女人给美化一些，以期能与他心爱的小熊稍微搭配一点、合适一点。毕竟，很快就会再次见到的，最符合事实与理性的做法就是知行合一，熊人为一，不是仅仅把对方当作它，当作熊，同时还要把它看作人，看作朋友。无论如何，在迄今所有的社交经验里，他跟那个女人之间，得算是最亲切、最体己的。

他竭力回憶那个女人的相貌，当时光线不行，只记得是小鼻子小眼，头发乱蓬蓬的，个子矮小，衣着则全无印象。他当时毕竟处于子夜的困倦中。说话声音呢，柔和吗？可能也谈不上，她一直讲孩子，都没聊其他的。这些元素可以说明她是朴素的，有着清贫的单纯，挺能吃苦，对孩童有爱心，对陌生人有同情心。还有什么吗？再想想。其实真正击中他的，正是最后两秒钟吧，那脱口而出、擦肩而过的询问，她还记着他的电脑，不放心是否修好，而他又那样敏感地，几乎是刀刻火灼般地接受到这种关切。太稀罕了，他第一次被别人惦记，以致他只愿意把这安放在小熊身上，只有来自小熊的关切，才是适配和贴切的，才叫他踏实……是的，只能是小熊。

就此打住，不要再想那个女人，越是进行这种捏合与拼凑的努力，越是让西力感到别扭——再使劲也没有用，他实在是感到，自己并不能跟那个女人成为朋友，普通的都不行，更不要讲达到他对小熊的那个程度。

荒唐的是，即便意识到这一点，仍然不能改善西力的空虚与期待。随着时间的推移，随着这种半隔绝的飘浮状态越拉越长，越拉越稀薄，他一天比一天地渴望着，想再次见到小熊，想有进一步的依偎与托付。这显然是个悖论，难以向外人道，更难以向自己道，可分明又如此真切，西力被这拉扯的力量撕裂成两块。可真疼。

街市重又恢复后，慧谷广场的人流却没有很快回到从前的挤挤挨挨。旅行社的铺面转租了。金店门可罗雀。时装店也只上半天班，且试衣间不可使用。Q乐园说是又做了几次消杀，推迟了一周才开张，开张后没有再出现那只粉红跳舞熊。

没有了小熊的广场，看上去倒也没什么不对，不久就有一个卖氢气球的瘦高男人，花花绿绿的，四处缓慢移动兜售，孩子们像小鱼一样围着他转，乐趣可一点也没少。也可能只有西力才惦记着它吧。磨磨蹭蹭又过了十来天，西力每天都在心里催促自己，得去Q乐园问问，小熊到哪儿去了，会回来吗，啥时呢。但老是提不起劲，主要也是怕人家笑话，他又不是小孩了，还打听这个。

直到有天下午，电脑又突然死机，怎么都活转不了。看看天色还早，西力索性抱到上次那家维修店，却发现老板换了，技术员因疫情所困要一周后才来，只好先把电脑寄在彼处。两手空空地回来，正好顺路经过Q乐园，无可回避，反正也没有了劳动工具，西力抻抻脖子，像要挨一刀似的，径直进去了。

好久没来了，或者是时辰不对，Q乐园里远比从前冷清，中间的大泡泡球池子和迷你沙滩都给围挡了起来，两个蓝色酒精桶上歪歪斜斜地搁着一张牌子：暂停使用。西力从攀爬架那里绕了一圈，找到员工通道方向，张望着往里寻摸。

一个胡子拉碴的男人正好往外走，不等西力开口就截住他：“找哪个？”声音硬撅撅的，一点没有和气生财的意思。西力不禁嗫嚅，音量更低了三分：“嗯，你们的跳舞小熊，呃，不在广场上扫码办会员了？”

“还办啥会员？都他妈的要倒闭了。你看看，你看到没？有几个毛人？”他宽宽的身子堵住过道，骂了几句娘，突然想起来，“你意思是，要办会员？”

西力一愣，几乎要点头，想想不对，忙摇头，一边小心地说：“我意思是，生意不好做嘛，更需要促销。原来那个小熊，还是蛮有效果的，小孩子们都挺喜欢……”边说边看对方脸色。胡楂男人打断道：“也就是个噱头。现在哪里还养得起噱头呢。”他又瞅瞅西力，眼神犀利地上下打量，“噢，敢情，你这是来找活的，来扮小熊？”

西力低头扫一眼自己的衣衫，看上去很落魄吗？他不介意，倒是觉得这个误解像是天注定，天撮合，他可不就差一份工吗？于是沉吟着，等老板接着往下说。

胡楂男人的表情已发生变化，口气有了老板的威严：“就算是个卡通人偶，也跟所有员工一样，得有试用期。你先来做一周看看，嗯？”他停了停，可能是误解了西力游离的神色，退一步，“那三天吧，三天是起码的。如果合格，后面再谈工钱。”西力其实无所谓，可以长期，他只是担心一点：“那原来那一位，会再……”

“噢，正好借这次停业把她给辞了。她太麻烦了。在广场还好，反正她是熊嘛。可每次回来这里，卡通服都脱掉了，她还是自说自话的，追着要带人家的小孩玩，搂搂亲亲抱抱，没轻没重的。有些家长很反感她这样，你想，现在小孩多金贵，外人哪里碰得……”

“为什么？她自己没有小孩？”西力让自己的语调尽量显得像闲聊，心下却紧张起来，几乎有点惧怕。

“妈的，当初也是同情她才应下的。这小熊的点子，就是她出的，自荐说她擅长蹦跶打滚，最会逗弄小孩。早先确实也呼啦啦的，给我们带来一些会员。可这也拦不住投诉啊，我总不能跟在后面替她一个个地跟家长解释吧。您就行行好，把小孩借她抱抱吧，太惨了她，自家小孩出了那样的事情……”他咂咂嘴，皱起眉头，嘴唇闭了足有两秒钟，“问这些干吗，我这可还有事呢。你想好了，要干，就试个工，不干也无所谓。这小熊，也就是为她特设的，工资不高，也没指着多大的效果。现在生意都这样了，马上泡泡球和沙滩都还要拆掉呢。讲实话，有的没的我也是无所谓了。”

看来是打听不出了，但显然，她小孩的事十分之残酷，以致连这位胡楂糙汉也不忍转述……西力忙点头说愿意，并且现在就可试工。老板转身带他走了几步，拐到一个库房模样的房间，打开灯，只见一堆乱糟糟的童椅、篮球、木马、三轮车，有的缺腿，有的少轮子，粉红小熊的衣服软塌塌卷成一团，扔在这些破烂当中，如果不是特别熟悉它的颜色和毛发，西力几乎都认不出。

老板拎起來，抖落抖落上面的灰，又用袖口擦擦它两只黑黑的玻璃球眼睛，两头扯扯，向西力扔过来：“说不定还穿不下呢。这得小个儿才行。”

西力心中有一丝丝的愉悦。毕竟，他让粉红跳舞熊重又出现在广场上。匆匆行路的人们对它视若平常，似乎没人意识到，小熊曾经消失过一个多月。倒是卖彩色氢气球的瘦高男人稍微往另一个区域挪了挪，以此表达与小熊平分地盘的不犯之意。

衣服果然小了，加上大头小身的比例，腿部绷得特别紧。西力想起以前看到的小熊，脚脖子上总是堆着几层褶皱。最不舒服的是头，厚厚的大脑袋压在顶壳上，中心位置不大对称，两边乱倒，脖子分外地吃劲。黑白鼻头是用另外一种材料缝制的，贴合处一圈毛拉拉的线头，又痒又刺。最难受的是眼睛，两只玻璃球虽然挺大，但位置偏下，西力得垂着眼皮，以一个不足90度的视角看往外面。如果是大人，勉强只能看到对方腰部以下，小孩倒大都能看个囫囵。然而小孩子一出现，作为小熊，西力不免就得跳起来，要比画剪刀手，跳毽子舞，当然，还要亮肚皮，扭屁股，配合照相，还要抱抱……可能只有半个小时吧，或者只有十来分钟，西力已感到脖子酸痛无比，浑身汗透。怪不得老板说要试用，这不是谁都干得来的。

可西力喜欢这样，宁愿这样，并且一点也不肯偷懒或惜力，凭着所有能记得的画面，他全力以赴地模仿他的那只小熊，好像借此就能抒发出某种亲密而绝望的、永远不在同一个次元的情感。只有通过这身体上的辛苦，通过这狭窄的空间，以及只有自己能听到的大声呼吸，西力才依稀能感到一种故人重逢的喜悦，以及……就此别过的哀伤。我爱小熊，再见了小熊。西力在玻璃球后面热泪交流。透过泪水，他看到，准确地说，是感受到了落日时刻的到来。

慧谷广场上暮色将至，最后一缕金黄色的夕阳，穿过楼宇的缝隙，穿过清凉的空气，正打在小熊身上，使得它的皮毛在奔跑和颤动中闪闪发亮。

原刊责编 丁东亚

【作者简介】鲁敏，女，1973年生于江苏东台，现居南京。著有长篇小说《六人晚餐》，小说集《纸醉》《取景器》《伴宴》《惹尘埃》《九种忧伤》《荷尔蒙夜谈》等。曾获庄重文文学奖、郁达夫小说奖、《小说月报》百花奖原创新人奖等奖项，入选《人民文学》“娇子·未来大家Top20”等。短篇小说《伴宴》获第五届鲁迅文学奖。