唐·吉诃德（六）

《唐·吉诃德》是文艺复兴时期西班牙作家塞万提斯·萨维德拉创作的一部长篇反骑士小说。

在小说中，骑士虽已绝迹一个多世纪，但主人公阿隆索·吉哈诺（唐·吉诃德的原名）却沉迷于骑士小说，时常幻想自己是中世纪的骑士，还自封为“唐·吉诃德·德·拉曼却”（拉曼却地区的守护者），让邻居桑丘·潘沙做自己的仆人。他们一起“行侠仗义”、游走天涯，做出了种种令人感到匪夷所思的事情……在《唐·吉诃德》中，塞万提斯采用讽刺、夸张等艺术手法，把现实与幻想结合起来，揭露了当时社会的丑恶现象。

这时，又来了一个从村里送粮食来的小伙子。他说：“伙计们，你们知道村里的事吗？”

“我们怎么会知道。”一个牧羊人说。

“你们知道吗？”小伙子说，“那个有名的学士、牧羊人克里索斯托莫今天早晨死了。人们私下说，他是因为爱上了财主吉列尔莫的女儿马塞拉而死的。那个小妖精常扮成牧羊姑娘在旷野里走动。”

“你是说为了马塞拉？”有人问。

“就是她，”小伙子说，“好在他已立下遗嘱，要把他像摩尔人那样埋在野外，还得是在栓皮槠树旁边的石头脚下。据传，他说过那是他第一次看到马塞拉的地方。他还要求了其他事情，镇上的牧师们说不能照办，也不应该照办，估计是些邪恶的事情。可他的老朋友安布罗西奥跟他一样是个学士，也是牧羊人，却要全都按照他的吩咐办。村里的人对此议论纷纷。据说，最后还是得按照克里索斯托莫和他那几个牧羊人朋友的意志办。明天，他们要到我刚才说的那个地方大张旗鼓地安葬他。

这事我可得看看，即使明天赶不回去，我也得去。”

“我们也去，”那群牧羊人说，“现在咱们抓阄吧，看明天谁留下来看羊。”

“说得对，佩德罗，”一个牧羊人说，“不过别抓阄了，我留下来看羊。倒不是我心眼好或者不想去看，只是因为我这只脚那天被树杈扎了一下，走不得路。”

“那我们得谢谢你。”佩德罗说。

唐·吉诃德请求佩德罗告诉他，死者是什么人，那个牧羊姑娘又是什么人。佩德羅回答说，据他所知，死者是山那边一个地方的富豪子弟，在萨拉曼卡读了很多年书，据说学成回乡时已博学多才、满腹经纶。

听说他最了解的是星星的学问，还有太阳和月亮在天上的事。他能准确地告诉我们什么时候太阳消失，什么时候月亮消失。

“那叫日蚀和月蚀，朋友，是那两个发光天体被遮住了。”唐·吉诃德说。

佩德罗不在意这些，接着说：“他还能算出哪年是‘丰年，哪年是‘黄年。”

“你大概是说荒年吧，朋友。”唐·吉诃德说。

“荒年或黄年，”佩德罗说，“就是那意思。据说他父亲和那些听他话的朋友们都发了财。那些人都听他的。他常告诉那些人：‘今年该种大麦，不要种小麦；或今年种鹰嘴豆，不能种大麦；来年油料大丰收，以后三年油料无收。”

“那叫占星学。”唐·吉诃德说。

“我不知道叫什么，”佩德罗说，“不过我知道，这些东西他都懂，而且懂得比这还多。简单地说，他从萨拉曼卡回来没几个月，有一天，突然脱下了他上学时穿的长服，换上牧羊人的衣服，还拿着牧杖，披上了羊皮袄。他那个叫安布罗西奥的好朋友，原来和他是同学，也同他一起打扮成牧羊人的样子。我还忘了说，那个死去的克里索斯托莫还是个编民谣的能手哩。他编的关于耶稣诞生的村夫谣和圣诞节的剧目，由我们村里的小伙子们演出后，大家都说好极了。所以，村里人看到两个学生忽然穿上了牧羊人的衣服，都很惊讶，猜不透他们为什么要莫名其妙地换上这身衣服。那个时候，克里索斯托莫的父亲已经死了。他继承了大量财产，有动产和不动产，有数量不少的大大小小牲畜，有大量的钱，他全继承了，这确实是他应得的。他与人相处得很好，很随和，好人都喜欢他，他还有一副慈善的面孔。后来人们才明白，他扮成牧羊人就是为了在野外追求那个牧羊姑娘马塞拉。可怜的克里索斯托莫早已爱上了她。现在我想告诉你，你也该知道这个姑娘是谁了。也许，或者根本不用也许，你这辈子也不会听说这样的事情，即使你活得比萨尔纳还长。”

“应该说萨拉。”唐·吉诃德说。他简直忍受不了牧羊人说话如此颠三倒四。

“萨尔纳活得就够长了。”佩德罗说，“大人，要是我一边说您一边给我挑错，咱们恐怕一年也讲不完。”

“请原谅，朋友，”唐·吉诃德说，“因为萨尔纳和萨拉的区别太大了，所以我才说。不过你说得很对，萨尔纳比萨拉活得长。你接着讲，我再也不给你挑错了。”

“我说，亲爱的大人，”牧羊人说，“在我们村里有个农夫，比克里索斯托莫的父亲还阔气，他叫吉列尔莫。上帝不仅赐予他大量财产，还赐给他一个女儿。

孩子的母亲在生产时死了。她是我们这一带最好的女人。我现在似乎还能看到她的那张脸，一边有个太阳，一边有个月亮。她善于理财，而且还是穷人的朋友。所以，我觉得她正在另一个世界里与上帝同在。

她的丈夫吉列尔莫为失去这样的好妻子而悲痛欲绝了，把女儿马塞拉留给了她的一个当神甫的叔叔。她的叔叔就在我们村任职。”

“小女孩越长越漂亮，让我们想起她的母亲。她的母亲也很美，可是人们觉得她比她的母亲更美。她长到十四五岁的时候，凡是见到她的人无不称赞上帝把她培育得如此漂亮。还有更多的人爱上了她，整天魂不守舍的。她的叔叔对她看管得很严。尽管如此，她的美貌，还有巨富，不仅名扬我们村，而且传到了方圆数十里之外很多富人家那儿。他们请求、乞求并纠缠她叔叔，要娶她为妻。她叔叔呢，确实是一个好的基督徒，后来看她到了结婚的年龄，也愿意让她嫁人，可是一定要事先征得她的同意，倒不是因为他照看着马塞拉的财产，想图点便宜，故意拖延她的婚期。村里不少人也的确是这么说的，都称赞他是位好神甫。我应该告诉你，游侠大人，在这种小地方，人们什么都说，什么都议论。你想想，我也这么想，一个神甫能够让他的教民们都说他好，特别是在村里，那么他一定是个特别好的神甫。”

“是这样，”唐·吉诃德说，“你再接着讲。这事很有意思，而你呢，有意思的佩德罗，讲得也很有趣。”

“大人觉得有趣就行了，这对我很重要。你知道，后来她叔叔向她介绍了一个个求婚小伙子的情况，让她任意挑选一个。可她只是回答说还不想结婚，说觉得自己还小，还不能够承担起家庭的担子。这些话听起来很对，她叔叔也就不再坚持了，想等她年龄再大些，能够自己选择伴侣再说。她叔叔常说，做父母的不应该让儿女们违心地结婚。可是谁也没想到，有一天，娇贵的马塞拉成了牧羊姑娘。她叔叔和村里所有人都劝她别这样，可是她不听，和村里其他牧羊女一起去了野外。这回她亮了相，她的美貌让人看见了。我也说不清有多少小伙子、贵族和农夫都换上了克里索斯托莫那样的衣服，到野外追求她。其中一个，我刚才说过，就是我们那位死者。人们说，他对马塞拉不是爱，而是崇拜。你不要以为马塞拉在那种自由自在的、很少受约束或根本没有受约束的日子里，可能放松对自己品行的要求，相反，她对保持自己的名誉十分注意，不给所有讨好她、追求她的人一点儿希望，所以那些人也无法向别人夸口。她并不回避和牧羊人做伴、谈话，对他们既有礼貌又友好。可一旦发现其中任何一个人有企图，哪怕是最正经、最神圣的求婚，她就会立刻把那人甩掉。她这种脾气给人的伤害太大了，就好比她给人们带来了瘟疫。她漂亮可爱，吸引了那些想向她献殷勤并得到她青睐的人的心，可是她的蔑视和指责却又让那些人绝望。他们不知道该如何对马塞拉讲，只能说她狠心、忘恩负义及其他诸如此类的话。这些话完全反映了马塞拉的性格。如果你在这里待一天，大人，你就会看到，在田野里，回荡着那些绝望者的叹息。离这儿不太远有个地方，长着几十棵山毛榉树，光滑的树皮上无不刻写着马塞拉的名字。在某个名字的上端还刻着一个王冠，似乎她的追求者在说，马塞拉正戴着它，世上所有的美女中只有她当之无愧。这儿有牧羊人在叹息，那儿有牧羊人在抱怨；那边是情歌，这边是哀歌。有的人在圣栎树或大石头脚下彻夜不眠，任思绪遨游，直到第二天早晨太阳升起；有的人在夏天炽热的中午躺在灼人的沙土上，不停地叹息，向仁慈的老天诉说心中的哀怨。这个、那个、那边、这边，马塞拉轻轻松松地得胜了。我们所有认识她的人都在等待她的高傲何时休止，看谁有福气能驯服她这种可怕的脾气，享受到她的极度美丽。我讲的这些都是确凿的事实，我也可以理解那个小伙子说的克里索斯托莫为何而死了。所以，我劝你，大人，明天去参加他的葬礼，应该去看看，克里索斯托莫有很多朋友，而且埋葬他的地方离这儿只有半西里远。”

“我会考虑的，”唐·吉诃德说，“感谢你给我讲了这样一个有趣的故事。”

“噢，”牧羊人说，“有关马塞拉那些情人的事，我知道的还不足一半呢。不过，明天也许咱们能在野外碰到个把牧羊人给我们讲讲。现在，你还是到屋里睡觉吧。你的伤口上了药，不用怕，不会有什么事的。”

桑乔·潘萨已经在诅咒这个滔滔不绝的牧羊人了，现在他也请求主人到佩德罗的茅屋里去睡觉。

唐·吉诃德进了茅屋，不过整夜都在模仿马塞拉情人的样子思念杜尔西内亚。桑乔·潘萨在罗西南多和他的驴之间睡觉。他睡觉不像个失意的情人，倒像个被踢得渾身是伤的人。