舌尖上的年味

姜荷生

当耳朵被街边埋伏的炮仗惹得惊乍，当视线被千家万户门上那几抹绯红点染，当全身心都被巷尾摊前的热闹气氛撩拨……我们几个孩子便知道，旧岁已尽，新年将至，丰盛的美味不久将一一呈现了。

这第一出盛宴，当数期待已久的年夜饭。你看这回锅肉，是自家的腊肉加入蒜苗一起爆炒，咬一口满嘴油香，独特的腊味缠绕唇齿久久不绝。同样自制的还有香肠，盛放在盘里像错落的花瓣。这香肠是我看着奶奶一节节灌好的，特意加入的花椒更添一股酥麻，出了四川，这味道便很难尝到了。当然，每年不会落下的“年年有鱼”，也是饭桌上的重要角色。家里人都是“重口味”，所以寡淡的清蒸鱼是很少出现的，豆腐鱼、酸菜鱼，怎么过瘾怎么来，用麻辣鲜香勉强能形容其滋味。

为了凑齐完整寓意吃个丰富年味，除了鱼，鸡鸭肉也不能少。而在这些菜中，鸡肉炖粉条是个人最爱。把鸡清洗干净，放到案板上取出无益的内脏，再经过几番利落斩截的大卸大切，这鸡肉便该下锅烹煮了。往汤中放入泡好的粉条、木耳、干笋（偶尔是黄花菜），慢炖几小时，味道会越发鲜美。饭前喝上一碗浓汤，熨帖肠胃，然后我们几个小孩便开始对汤里的配菜下手：夹几溜粉条、木耳和干笋，舀一勺奶奶特制的辣椒油，几下搅拌，小半碗酸辣粉便大功告成。稍稍一闻，这扑鼻的香就叫人难忍。

生在酒城泸州，受环境熏陶，很多泸州人平日里都会小酌三杯，遇到这种阖家团圆的时刻，更是酒兴大发，豪饮相祝。可惜爸妈和姑姑一年难得回家几次，奶奶因身体不好也戒酒多时，爷爷只得自斟自饮，颇为落寞。

谈到落寞，两个老人见子女的时间寥寥可数，这种感觉我们虽然难以体会，但每年过节仍不免期盼亲人归家团聚，一是为偿多日不见之苦，二是想满足馋虫在饭桌上吃个痛快。如今回想，当时的想法或许幼稚可笑，但也情有可原：试问哪个孩子不期待一桌新鲜丰盛的年夜饭呢？

第二天起个大早，相互道声新年好，我们便自觉去锅里盛一碗刚煮好的汤圆。吃汤圆，照我们那的话说，叫吃元宝。从超市买的汤圆，浑圆齐整，里面包着黑芝麻馅，常常吃几个就觉得甜腻。幸好奶奶深谙自己动手的乐趣，加上嫌外面的汤圆卖得贵，于是便自己买来糯米粉和醪糟，将新年第一餐轻松搞定。比起外头的“精装品”，我更喜欢奶奶做的汤圆，酒香满溢，每次都要吃它个两碗才心满意足。

有年暑假去长沙游玩，看到一家小店招牌上写着“酒酿汤圆”四字，倍感亲切，当下便起了浅尝的心思。店家端上来的汤圆小巧玲珑，酒香扑鼻，碗里还漂浮着丝丝缕缕的蛋花，一口下肚，的确是当之无愧的人气甜点。我也寻思着下次过年是不是该给老人提下建议：要不在汤圆里打点蛋花？这样吃起来色香味更足。

至于中午，我们则习惯吃臊子面。这里所说的臊子面和北方地区的不同，它带有十足的家乡特色：将豆腐干和芹菜切成细丁，和肉末、芽菜一起倒进锅里翻炒，等最后一步勾芡完成，臊子也就做成了。在面里淋上几勺，再加点葱花和辣椒油拌匀，一顿简便可口的午餐便做好了。

本着勤俭朴素的原则，晚上家里会把没吃完的年夜饭热一下，再炒份清淡小菜解腻。虽说是吃剩下的，但一家人坐在一起说说笑笑，倒也有滋有味。

從大年初一到十五这段时间，是我们翘首盼望的好日子。在这两周里，一家人通常会“走人户吃九大碗”（即走亲访友参加宴席），这也意味着能尝到更为多样的菜肴。

宴席可大致分为两类：若是在乡下，则在坝子里摆开酒席，一桌八到十人，等差不多坐齐了，主人才宣布开席。帮忙的师傅端着菜盘在人群中来回穿梭。按照顺序，先上开胃凉菜，待听到师傅大吼一声“开水来咯”（意在提醒别人注意），我们便知道，热菜即将上桌了。若是在饭店举办宴席，除了环境略为高档之外，菜式其实大同小异：小黄粑、酒米饭、炸酥肉、酱烧肘……酸辣甜咸，口味俱全。偶尔在吃兴正酣之际，外面会突然燃放爆竹以示喜庆。想想古有管弦乐舞，今有爆竹毕剥，其实同为宴席助兴之理。

古清生先生曾著书《美食最乡思》，简单五字，即道出美食和怀乡的关联。 去年因为种种原因，没能回家尝到这些难得的年味，倘若今年再缺席，那可真是一桩憾事。但愿到时回家，老人依旧身康体健，而记忆中的味道，依旧能撩人唇齿，叫人心安。