筠心
范仲淹这样一位拥有雄才大略的士大夫,他的形象理应是正襟危坐、不苟言笑、忧国忧民的。然而,他竟然能写出如此婉约动人的词作。
岭南有秋天吗?10月,我带着这个问题踏上了岭南的土地,湿热的空气将我包裹其中。放眼望去,街上的行人大多身着夏装,路旁玫红色的三角梅开得热烈而烂漫。远处的红花山红塔巍峨、青山妩媚,看来岭南没有层林尽染的秋天。
秋色、秋声、秋意,我只能从宋词里寻找了。
碧云天,黄叶地,秋色连波,波上寒烟翠。山映斜阳天接水,芳草无情,更在斜阳外。
黯乡魂,追旅思,夜作除非,好梦留人睡。明月楼高休独倚,酒入愁肠,化作相思泪。
这首描写秋景的佳作《苏幕遮》,出自北宋词人范仲淹之手,写景意境深远,抒情缠绵悱恻,表达了深切的思乡之情情。
说到范仲淹,大家首先想到的是《岳阳楼记》中的名句:“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐。”他是以天下为己任的士大夫的代表,曾被韩琦盛赞道:“上天生公,固为吾宋。”
范仲淹这样一位拥有雄才大略的士大夫,他的形象理应是正襟危坐、不苟言笑、忧国忧民的。然而,他竟然能写出如此婉约动人的词作。
其实,宋朝写过婉约词的士大夫不止范仲淹一个人,晏殊、欧阳修等填词高手皆担任过宰相。而范仲淹的身世和经历比他们更加曲折、坎坷,范仲淹在军事方面的卓越功绩,也是他们难以企及的。
范仲淹(989—1052),字希文,苏州吴县(今江苏苏州)人。在他幼年时,父亲就已离世,后来母亲带着他改嫁。范仲淹从小就胸怀远大抱负,甘愿寄宿在贫寒的醴泉寺苦读。他每天只煮一碗稠粥,待粥凉透后划分成四块,早晚各取两块,并将采回来的野菜切碎后一起果腹,后世便有了“划粥断齑”的美谈。
宋真宗大中祥符八年(1015),范仲淹考中进士。之后的十余年,他在安徽、江苏等地任职。宋仁宗天圣四年(1026),范仲淹回乡为母亲守丧,获应天府(今河南商丘)留守晏殊赏识,担任应天府书院掌学。两年后,经晏殊举荐,范仲淹被朝廷任命为秘阁校理。可是他并未从此平步青云,相反,由于他刚正不阿,先后得罪了许多朝廷权贵,因此屡遭贬谪。好友梅尧臣写《灵乌赋》劝他:“结尔舌兮钤尔喙”,告诫他沉默是金。范仲淹却回应道:“宁鸣而死,不默而生。”这展现出一代名臣的做人风骨。
深入了解范仲淹之后,我们能够从《苏幕遮》中读出一些别样的内涵。虽然这是一首婉约词,但是整首词的意境苍茫壮阔,感情真挚凝重,与限于闺阁庭院之中的婉约词大不相同。可以说,范仲淹的词作让家国情怀具有了傲然天地间的气度,同时,命运多舛的他也拥有敏感细腻的一面。所以在他去孤山拜访北宋著名隐士林逋时,他可以写:“早晚功名外,孤云可得亲。”(《寄赠林逋处士》)。在身居异乡时,他还可以写:
纷纷坠叶飘香砌。夜寂静,寒声碎。真珠帘卷玉楼空,天淡银河垂地。年年今夜,月华如练,长是人千里。
愁肠已断无由醉。酒未到,先成泪。残灯明灭枕头欹,谙尽孤眠滋味。都来此事,眉间心上,无计相回避。
——《御街行》
《御街行》也是一首秋词,虽然没有《苏幕遮》脍炙人口,但其艺术感染力仍然值得称道。词的上阕描绘了秋夜的景致,先从听觉起笔,然后过渡到视觉。
“纷纷坠叶飘香砌”,听,一片叶落下,又一片叶落下……窸窸窣窣,堆满了花草环绕的台阶,多么宁静的夜啊!那碎掉的寒声,到底是秋的寒意,还是年华老去的悲凉?紧接着又由室内写到室外。“真珠帘卷玉楼空”,此句与李白的“却下水晶帘,玲珑望秋月”(《玉阶怨》)景虽不同,情却一致。“年年今夜,月华如练,长是人千里”,此句又与杜甫的“今夜鄜州月,闺中只独看”(《月夜》)景致吻合,情意更深。
词的下阕由景入情,这份情思干回百转,又转出多少层新意来?先说“愁肠已断”,无法借酒消愁,又说酒未下肚,却早已化为泪水,比《苏幕遮》中的“酒入愁肠,化作相思泪”更曲折、更痛切、更煎熬……最终得出结论:“都来此事,眉间心上,无计相回避”,情是如此无可奈何,词却表达得绝妙无比。李清照后来借此写下了“此情无计可消除,才下眉头,却上心头”(《一剪梅》)流传千古。
范仲淹留下的秋词并不多,但每一首都堪称经典。除了婉约派的秋词,范仲淹还有一首描写秋日边塞风光的词——《渔家傲》,被后人誉为“豪放词”的开山之作。
塞下秋来风景异,衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里,长烟落日孤城闭。
浊酒一杯家万里,燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐,将军白发征夫泪。
《渔家傲》
1038年,李元昊称帝,建立西夏。不久,他发动了“三川口战役”,西夏士兵长驱直入,一直打到北宋边境延州。韩琦作为陕西经略安抚副使,向朝廷推荐范仲淹到前线与他一起守边御敌。因为防守得力,韩琦与范仲淹被并称为“韩范”,《五朝名臣言行录》中赞誉二人:“军中有一韩,西贼闻之心骨寒;军中有一范,西贼闻之惊破胆。”
即便如此,长年的征战也给百姓带来了无尽的苦难,守边的士兵们也早已经厌倦了战争,对家乡充满了思念。“浊酒一杯家万里,燕然未勒归无计”“人不寐,将军白发征夫泪”,正是范仲淹体恤士兵的体现,代替他们吟诵出了浓浓的思乡之情。
终于,在庆历三年(1043),北宋与西夏初步达成和议。50多岁的范仲淹被调至京城,这是他最后一次进京。庆历五年(1045),新政失败,范仲淹被贬官离京。他大约在此时创作了《剔银灯·与欧阳公席上分题》,词的下阕云:
人世都无百岁。少痴騃、老成旭悴。只有中间,些子少年,忍把浮名牵系。一品与千金,问白发、如何回避?
这首词作虽非秋词,但他的心境却如落叶满地一般的萧瑟……不过,虽然他的改革没有成功,理想也没有实现,但是他的功绩并没有被世人所遗忘。在他病逝后,宋仁宗亲书其碑额为“褒贤之碑”,赠兵部尚书,谥号“文正”,追封楚国公,世称“范文正公”。这是对他一生为国为民操劳最恰如其分的褒奖。
知识拓展:
范仲淹
范仲淹(989—1052),北宋政治家、文学家。字希文,苏州吴县(今江苏苏州)人。大中祥符进士。少时贫困力学,出仕后有敢言之名。天圣中任西溪盐官,参与重修捍海堰。景祐二年(1035),以天章阁待制权知开封府。次年,上《百官图》议朝政,被指為朋党,贬知饶州。宝元三年(1040)西夏攻延州,他与韩琦同任陕西经略副使,改革军制,巩固边防。庆历三年(1043)任参知政事,建议十事,主张建立严密的任官制度,注意农桑,整顿武备,推行法制,减轻徭役。因为保守派反对,不能实现。他亦罢去执政,出任陕西四路宣抚使。后在赴颖州途中病死。工于诗词散文,所作文章富于政治内容,词传世仅五首,风格较为明健。《岳阳楼记》中的名句“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”传诵千古。著有《范文正公集》。
——摘自《辞海》