似曾相识燕归来

陈子明

仲春时节，几个朋友相邀到灵山湖游玩。我站在岸上眺望，见湖面平阔，远处青山如黛笼罩在淡淡雾霭中；近处三五只燕子在水边飞来飞去，时而高飞冲天，时而掠过水面。看着湖面飞来飞去的燕子，我不禁想起曾在老屋住过的日子。

七十年代末，父亲带我们从冀中老家搬迁到辽北矿区，在矿外的三间土坯房安了家。第二年春天，候鸟从南方归来，两只燕子落到院里的晾衣绳上，久久没有离开。母亲说，它们可能是想在这里做窝吧。告诫我千万不要打扰它们，于是，我出来进去都小心翼翼，生怕惊扰到它们。

燕子们在房檐与晾衣绳子之間来回翻飞，考察安家之处。有时落在绳上低声鸣叫，好似在商讨着什么。最终，它们选中了房门上方偏右的位置，接下来便开始衔泥筑巢。不知是建筑材料的缘故，还是技术问题，窝筑到一半儿竟然塌了。它们并不气馁，重新再筑，一个底部宽阔、收口小巧的漂亮巢穴终于筑成了。母亲说，燕子也有巧有拙，住咱家的是巧燕儿。

窝筑好了，这对伴侣兴奋得双双落到晾衣绳上，一边梳理羽毛，一边唱歌。那声音像《牡丹亭》唱词里写的“生生燕语明如翦，呖呖莺歌溜的圆”般婉转动听。渐渐地，它们不再同进同出，而是一只飞回来，另一只才飞出去。母亲说，燕子生蛋了，它们轮流打食、孵蛋呢。每次“交班”后，一只燕子就会落在晾衣绳上，与窝里的那只对唱一阵，好像在互道辛苦。一对恩爱“夫妻”令我感动。

小燕子孵出来了，“唧唧”的声音从巢底传出来。两只大燕子进进出出，哺育幼鸟、清理巢穴，把食物叼进巢穴，再把雏鸟的粪便叼到远处扔掉。休息的时候则并排落在一起，一边梳理羽毛，一边叽叽喳喳地交流着什么。

飞翔是鸟儿的天性。小燕子已经长大要出巢试飞了，在父母的示范下，终于有一只小燕子勇敢地飞了出来，它扑打着稚嫩的翅膀打着旋儿跌落在地上。两只大燕子马上飞到它身边，不停地叫着，像是鼓励，小燕子再次奋力展翅，成功地落到了电线上。接着第二只、第三只……四只小燕子都试飞成功。

整个暑假，除了写作业、看几本翻烂了的课外书，我总是在窗前或是院子里的树荫下观察燕子。燕子一家让安静的小院儿变得生机而灵动。每天清晨，它们一家人出发之前，都要并排落在电线上叽叽喳喳，仿佛在开“班前会”，有时小燕子们还会表现一番它们俯冲或急转的飞行特技；傍晚回来，也要落在电线上叽叽喳喳一番，仿佛是在“总结”一天的工作，直到天色转为暗淡才回巢休息。

秋天到了，候鸟们准备南迁。我家南边不远处有个水塘，附近的燕子都聚在水塘上空飞翔盘旋，黑压压的。不知怎的，这个场景让我想起了前苏联电影《乡村女教师》里的画面。母亲说，它们是在开会，商量好什么时候出发呢。一夜之间，燕子们就消失在我们的视野里。耳边听不到它们欢快的叫声，天空上也看不到它们矫健的身影。看着空空的燕巢，我想，它们飞到哪里了？明年还会不会回来？母亲说，把燕子窝堵上吧，冬天要是被麻雀们占了，它们来年回来该嫌弃了。

鸟类中如燕子这样亲近人类并受到保护的真不多。第二年春天，一对燕子如期归来。它们熟练地住进燕窝，应该还是去年筑巢的那对儿吧。老话说：燕子不落歹人家。因此，人们都喜欢燕子，谁家里招来了燕子，说明一定是良善人家，好运也会随之而来。如果有调皮的孩子登梯上高，老人们就会说：不许捅燕子窝，不然会掉下巴。

我离开那所老房子已经三十多年了，不知道燕子的巢穴还在不在。每当眼前有倏然掠过的燕子，我都会一喜，不自觉地想起那所老房子，还有那些黑衣白腹棕颌的燕子，它们曾给年少孤独的我带来无穷的快乐，只是不知道燕子的后代，可曾回过它们的老房子。