大鱼河图

石片在池面轻盈地踱了七步，然后一头扎进水里没了踪迹。池岸上的枫茄花枝叶舒展，我从土堆上鱼跃而起，一个箭步来到他的跟前，收腹挺胸，威风凛凛，像个凯旋的将军。他伸出两根手指捏住我的脸颊，一双汪汪的眼睛时而怔怔地望着水面，时而笑吟吟地盯着我的脸庞。我瞥见他一整只骨感纤美的手，透着初生婴儿皮肤般的白皙。我挥舞着满是泥垢的双臂，对他说：“良哥，你的手，真漂亮呀。”“等你再长大些，自然也会变得好看。”他回答我。

良哥的名字叫姜寻，是他母亲给起的名字，但他恳请我管他叫“良哥”。他说他看到过一则故事，有个叫马良的少年，拥有一支让他羡慕的画笔，可以画出一切他渴望的东西，他也想成为村子里的少年马良。

村子名唤作“鱼泉”，因为毗邻大河，以前是个渔村，村里居民世代以渔为业，后来说是为了解决村县和省城的用电问题，在上游不远处拦了大坝，自此，包括鱼泉村在内的大片河道禁止私自下河捕鱼。村民丢了世代为生的活计，纷纷另谋出路，一些人挎着背包出了鱼泉村，再也不曾回来，但大多数人没能迈出出村的步子，有的在当地政府的组织下筑湖养鱼，做了渔民；有的开始春播秋收，成了农民。可无论养鱼人还是农民，似乎都与大河断开了关系，昔日亲昵的河水变成了村民眼中恒久不变的风景。

后来不久，村子又迎来了一批迁徙的客人。听我父亲说，她们十多个人，凑成一小撮全是女人的队伍，出现在一个明媚的三月，迎着夕阳朝着村子赶来。村里人得知消息，不分男女老少纷纷聚在村口，出神地望着浸在远方霞光中的身影和轮廓。她们的步态沉重而不失端庄，高雅不掺雍容，仿佛天外仙女降落人间，一尘不染。那天傍晚，她们被迎进村长的家里，经过一夜长谈，便扎根在了鱼泉村。

村里人仅仅从村长口里听到关于她们的只言片语，除此之外，没有人知道她们的家在哪里，又为何要来到鱼泉村。但不管事出何因，在那段时间，她们的到来让原本人口凋敝的村庄焕发了生机。只是后来短短十数年的光景，村子里的其他人生活如旧，她们却毫无由来地一个接着一个病倒了，直到我的母亲去世，昔日迁徙的魂魄尽数回归了故里。

良哥的母亲亦是她们中的一员，我想这或许就是我和他亲昵的缘由。良哥大我四岁，高出了我一个头，有着令我艳羡的体格和绝技。可惜良哥在小学毕业后的那年退了学，我当时心里感到一阵惋惜，连着几天梦到了落魄的他，但我终究没有问过他辍学的原因，揭人伤疤的事让我为难。良哥的父亲是个渔民，我管他叫姜大伯，脾气很大，完全不似良哥的个性，一个似水，一个似火，偏偏成了一对还算和睦的父子。每次他给鱼池里的鱼儿喂完草料，领着良哥从村子口的黄泥道回来的时候，我是既欢喜又害怕，只得慌乱地躲进我家的阁楼，从半掩的窗户远远地观望，看着他们摇晃着愈加高大的身影从村口走来，无声无息地擦过我家西面的灶房，然后渐渐缩成两粒小点，消失在村巷的拐角。

一阵说话的工夫，良哥又一头扎进了山池，水面传出一记扑腾声后便安静了下来，我也不安分地踅进不远处的小树林，麻溜地捡拾起干枯脆断的枝丫儿。等我抱着满满一堆的干柴回来，他手上已经拎着一尾鲜活的大鱼。下水捕鱼，这便是良哥的绝技之一，也是我做梦都想学会的本领，可惜良哥父亲是个养鱼人，他被允许甚至要求学会水下的功夫，而我的父亲是个教书先生，下课放学前的第一个叮咛就是不许私自下水嬉戏。我想着良哥在水中畅游的欢乐，应当和鱼儿一般自由，不，应当是比大鱼还要自由，因为良哥比鱼儿还要迅捷，他潜游在水中就如同鹰隼翱翔在天空。我把我心里的这个小心思告诉了良哥，他又挂起笑脸对我说：“我在水里游，你在书里游，没有什么区别呀，我们都可以自由自在地生活下去。”我还是不觉地揭了良哥的伤疤，往里撒了盐，我不由地闭了嘴，不再说话，像只犯错的猫。他似乎看出我讪讪的窘态，给了我一个熟悉的眼神，提起鱼走开了。

我架好木堆，抽出兜里揉起褶皱的火柴盒，捻出一根可爱的小红帽，划出的黄亮光点引燃了一片赤红，火焰在微风中舞动，在看不见太阳的阴翳的天空下有些灼眼。良哥踱着步拎起处理好的鱼肉折回，这是属于我俩的默契。他把穿着鱼肉的竹棍递给我，朝我说：“你烤得好吃，我喜欢。”我来回烤着鱼，他不时地撒抹盐巴。良哥兜里总是揣着一小包盐，他曾炫耀地朝我说着它的能耐，牙齿、伤口、饭菜都可以撒它，它比鱼儿还要宝贝。

我递给良哥一份烤得半面乌黑半面金黄的鱼，他乐呵地朝我竖起大拇指，我已分不清这是实话还是习惯，但我享受着他的这份赞美，心中涌起绵长的暖意。我悄悄地瞧着良哥，他的腮帮鼓动，眼角闪着焰光，怔怔地望向远方，那是村口的方向，阴云盘在苍穹，高悬的木质牌坊下杂草斑驳，离乡和入乡的黄泥道在那里绵延，穿过晃眼的人工湖泊，蹿出缤纷的果树林，一股脑地扎进了山林丘壑，自此遁迹没了踪影。黄泥道通向何处？丘陵后面是什么？这些问题曾经让我和良哥那么地痴迷，撺掇起无数的遐想与晚梦。我常常把新鲜的梦说与良哥听，有时甚至忘记想说的梦，他从来不恼也不追问，他告诉我，如果忘了做的梦就告诉他一种颜色，一种代表梦的颜色，他就能找到我遗失的梦境。他用两根手指夹起树枝绘出梦的轮廓，用树叶和花草润出色彩，黄土地上现出一个杂糅斑斓的梦图，有我的也有他的，是我和良哥共有的。我欢快地跳跃高呼，想告诉所有动物和植物一个秘密，良哥是一个技艺高超的画家，一个比马良还要出色的画家，唯独少了一支神奇的画笔。

黄泥道的归宿是丘陵，丘陵背面是大河，河道上汩汩东逝的水流喧腾，这是我和良哥第一次寻梦的收获。那一次，天依然阴沉着脸，良哥带着我翻过村子侧坡的土墙，沿着田埂一路小跑，绕了大半个弧线插进黄泥道，悄无声息地出了村子的地界。溜至山丘脚下，我颓然地驻足于戛然而止的黄泥道上，却瞥见良哥闪着清光的眼睛，如初春新笋般乖怜，惹得山泉湖雨尽数藏进了他的眼里。他轻柔而坚定地朝我说：“小凡，你先好生歇息，歇息好了我们翻过去瞧瞧后面的世界。”半晌的工夫，丘陵中浮现出两只状若稚鸡的身影，蹦跳啼叫间跃入了葱茏的峰顶。我和良哥跳上山丘顶处的岩石，四周苦艾草香袅绕，鲜绿的苔藓匐在脚底，七月的岚风夹携着浓厚的水汽袭来，隔着黏稠的空气，我和良哥第一次望见了家乡的大河。两叶小岛横卧于河心，苍茫的水面映出阴云的灰白，绵长的河道一端衔在远山，一端冲出沃野，浩浩荡荡，横无际涯。这一幕来得猛烈而隽永，我仿佛听见了心间猛烈的颤音，全身肌肉无法抑制地颤动。待到疾风间歇，耳畔传来良哥急促的呼吸声，我侧过头，看见他的胸膛剧烈急促地起伏，脖颈之上的整张面庞通红一片，唯独两颗明亮的眸子直挺挺地盯著河水。我读出了良哥心中的炙热，拉起他的手朝下疾行。离河岸愈近，良哥的步子愈加欢快，待到踏上河岸，方觉原隰郁茂，草木葳蕤，我们沿着河岸奔跑，河心的两叶小岛在视野中不断倒退，在粼光闪闪的河面，在波光漾漾的眼里，游过大鱼背鳍划破水幕般的倩影。

河水东逝，我们一路向西，越过拦河的白堤，不觉间拥入了群山的怀抱，逐河而上，河岸山势陡增，四周倾泻的水流重重地砸下，礁石上密密麻麻的坑洼肉眼可见。我们的耳边充斥着轰隆隆的脆音，昌茂的树冠下浓厚的水雾弥散腾袅，四周稀疏残存的几缕光柱渐渐地淡了下来，眼中全是灰蒙蒙的一片。不知行了多远，轰隆的巨响声消颓，渐闻水声潺潺，密林中山涧溪流暗生，支又分支，甚是繁杂。脚下的草地水流漫溯，我们脱掉浸满水的棉袜，揣进口袋，然后趿拉着布鞋蹚水玩耍。继续前行，灰蒙蒙的水雾愈加深沉，周遭模糊的微光完全消匿。我已经分辨不清前方的路，只得停下踱行的步子。黑暗中，良哥拉起我的手摸黑前行，不知过了多久，良哥身上突然泛起淡淡的柔光，我抬起头惊奇地望向前方，无数萤虫在密林中飞舞，参天的树冠垂下藤蔓，鲜红的树根渗出幽绿，光滑的滩石开出花瓣。清净的河面下藻荇招摇，一尊尊晶莹透亮的鱼儿不时在眼中闪现，有的游弋在水草之中，有的爬上垂悬的藤蔓，有的生出翅膀冲出水面。良哥眼中泛起清光，褪下衣衫跃入了水中，空中淡香的葱兰花瓣开始纷飞，成群的鱼儿朝他聚拢，斑斓的气泡缓缓浮出水面，他们时而潜在水中畅游，时而匐在河底呢喃。我拾起良哥的衣衫轻轻地跟在身后。

直至脚力疲颓，良哥领着我无声无息地摸回了村里，谁也不曾发现我们的这次冒险，我和良哥之间又多了一个秘密。此后的日子，我和良哥就像两只馋嘴的猫，时常惦记起装进心里的大河。我们用眼睛描摹，在梦境中添枝加叶，然后把它们绘成一幅幅沙画。

良哥收回远眺的目光，手里的烤鱼只剩得一副骨架，我们捧起沙土盖住火堆，跳脱的余焰渐渐蔫灭。他又说起了住在他心房的姑娘，我们的声音在寂静的山林中回荡。

几周后的一个黄昏，我伏在客厅的木桌上写着作业，父亲正仰靠在一旁的竹椅上养神。我不经意间瞥见一个身影靠在我家客厅的窗户外晃动，窗户上糊着的剪纸窗花遮住了他鼻翼以下的半张脸，露出的两只眼球来回朝着一侧的眼角跳动。我立马就领悟了良哥的暗示，轻轻放下手中飞舞的铅笔，缓缓合上泛黄的小学课本，悄悄地溜出了我家的大门。我们爬上后山的坡顶，看着太阳沉入西边丘陵，天边浮现起连片暈着金黄的霞云。良哥没有说话，但我从他涣散的眼神中能感受出他刻意压制的慌张，这是我第一次看见良哥如此怪异的神态，我脑海中极力推测良哥变故的缘由，却始终理不出头绪。良久，我疑惑地问道：“良哥，你最近是不是发生了什么？可以和我说说吗？”他听着我的话，涣散的眼睛多了一丝生气，片刻的沉默后，紧闭的嘴唇微启，柔声地对我说：“我昨天晚上做了一个梦，一个很长很真的梦，但早晨醒来后我却忘记了昨夜我做了梦，我像以前一样跑去湖里给鱼儿抛下草料，在回村的黄泥道上突然想起了我昨晚做过一个梦，我极力地回想，却怎么也回忆不出梦的内容。”“那你知道梦的颜色吗？你或许可以试着把它画出来。”我问。他摇了摇头，眉头微蹙，说：“我现在也说不清梦的颜色，自然没有办法画出昨晚的梦境，我能记得的东西只有一个，那是一种声音，一种以前从未听见过的声音，陌生中又夹杂着几分熟悉的感觉，像是婴儿的啼哭，又好似某种遗失的语言，低沉而深远，但我却如何也无法理解，它就这么断断续续地回荡在我的梦里。”良哥画过无数的梦，具象抽象，可爱恐怖，深沉洒脱，这些我都见到过，并曾一度为之雀跃欢喜。他似乎有着进入虚幻和现实世界大门的钥匙，寥寥几笔便可以勾勒出两个世界的轮廓。但此刻，那扇连通梦境的大门顷刻间轰然崩塌，良哥被决然地拒之门外，我似乎明白了良哥的慌张，不禁心生几分疼怜。我伸出一只手搭在良哥的手背，希望传递给他几分振奋的力量，籍此寻回关于出逃的梦的记忆。可惜直到霞光消逝，夜色初显，我们踏上下山的归程，良哥依旧浸在淡黑的光里，异常沉默，我望着他的背影，只觉得阵阵冷黑如潮水向我袭来。

此后的很多天，我始终未曾见到良哥，只偷偷地瞧见每天往返鱼池和家里的姜大伯。蜿蜒的黄泥道、木质的牌坊、斑驳的杂草、灰白的灶墙，唯独少了良哥的身影，一切显得熟悉而乏味。我开始在期待和焦虑中徘徊，几周的时间又悄然地逝去，依旧没有等到良哥到来，却无意间听到了街坊关于他的家常。她们带着惊恐的语气说良哥正生病卧床，已经大半个月了，得的还是同样的肺病。我的心猛地一缩，久远的记忆和确凿的未来在滚烫的空气中弥漫，口肺间霎时涌起了强烈的灼痛感。我冲上我家的阁楼，把自己藏进逼仄的房间，掩上糊着薄纸的木窗，颓然地坐到地上，看着地面久未清扫的尘埃纷扬，羼入一束束被窗柩裁剪的光里。我挪过身子，睁开眼睛直视已显羸弱的光芒，却依旧照得眼睛干涩生疼，我眼角一阵湿润，一如五年前盛夏的那个午后。那一年，我还是初谙世事的年纪，入学的新奇和胆怯交织于我的生活，课堂的拘束和课后的作业令我烦躁。那一天，正午的太阳又大又红，毒辣的阳光如骤雨泼洒，正在课堂上打盹的我被父亲匆匆地领出了校门。回家的路上，父亲的步子迈得又急又大，我几乎是被父亲扯着跑回家里。我松开父亲的手冲上阁楼，隔着墙壁，我和她急促而深沉的呼吸声紧紧地交叠在一起，牵引着我向她走去。我熟悉地踅进母亲的卧室，蹲在床前握住她的手，阳光透过薄薄的窗纸框住了我的上半张脸，照得我的眼睛生疼。我不停地问着问题，渴望着她能给我一声回应，但她已虚弱得说不出话来，只剩一双清亮的眸子睁着。我循着她的视线，望见了对面墙壁上悬着的老物件——数寸大小的粗木相框泛着黄光，里层夹存着一张看似久远的黑白相片。画中灰黑的沙洲悬于乳白的苍穹之下，被无垠的水面揉成一粒砂石，又在灰白的女人像中延伸出真实的伟岸。水天之间，无垠的水面泛着涟漪，无数的气泡浮出水面，在空中升腾膨胀，汇成了铅白的云朵绵延。沙洲汀岸，一树海棠矗立，海棠树梢，沙鸥翔集，海棠花下，锦鳞嬉水。我再次被这幅相片中熟悉的画面所迷住，但并非由于扑面而来的岁月沧桑，而是那种恍若前刻的亲昵和哀婉，即使多年的时光消逝，这种感觉始终萦绕在我的心中。我曾许多次问过母亲关于她在村子之外的故事，她总是重复着她们跋山涉水来村子的旅程，除此之外，我只能对着这张比我年龄还大的相片编织可能的想象。可是那刻，死亡的恐惧将它们从我的脑中一帧一帧地抽离，我的脑海中没有了关于它的幻构的画面。其实我并不清晰死亡的含义，只能借助诸如“悲伤”“沉眠”等字眼来修饰它的存在，或者把它置于生的对面，借此揣测它不为我知的一隅。肺病带走了母亲的生命，也带走了当年与她同行千里入村的同伴的生命。它用一个又一个消匿的面孔和记忆向我诉说着生命的哀婉与短暂，让我真实地感受到了一种类似腐烂的味道，我嗅着气味前行，最后发现这味道的源头竟是鲜活的生命，原来生命的外表不是鲜花绿草，也不是杨柳白絮，只是枯槁般一味地腐朽，直至生命的尽头。

转过两个拐角，村巷里忽然灌满了疾风，良哥家虚掩的大门被刮得扑哧作响，我壮着胆子踏进了良哥家。越过空荡的天井，我碰见了略显倦容的姜大伯，他正坐在内屋门楣下的矮板凳上大口地抽着水烟，他的眼睛透着丝缕彷徨，刀削的面庞添了几分柔和。白茫茫的烟气在他口中不停地吞吐，风中弥漫着水流翻涌和气泡迸裂的声响。我刚开口叫了一声大伯，他便把头扭向了连着扶梯的阁楼，示意我良哥的位置。我爬上阁楼，从半掩的门缝钻进了良哥的卧室。空荡荡的房间陈设简单，一台赭红色镶花衣柜、三五只红漆木椅和一盏实木雕凿的圆桌齐整地立在墙角。下午的阳光透过窗户斜斜地洒进房间，久久定格在木质妆台的一块半人高的方镜面上。良哥正躺卧在垫着棉絮的棕榈床铺上，健硕的身子仿佛被绳索牢牢束缚，无法动弹丝毫。我凑到良哥的身侧，他发红的脸颊透出苍白，倦怠的眸子泛着清光。我看着良哥尽显疲颓却无比宁静的脸，仿佛前些日子的彷徨已经消失殆尽，我的脑海在片刻中涌起无数想说的话，却终究咽了下去，不忍地扭过头望着床尾的妆台。我斜眯着眼睛盯着那块半人高的方镜，它直直地反射着金黄的光线，照得整个房间亮堂堂的。我看不清镜子中任何的映像，它像个歇业的店铺，闭上了门，不再见任何顾客。我不由闭上眼睛，紧闭的眼中仍能辨识出周身模糊的微光，但渐渐地我只觉四周一片冷黑，唯独镜子和良哥发出明亮的光辉，如同寒夜中的火炬，温暖而明亮。我任由自己堕入无限荒诞的想象，借此淡漠掉翻涌的情绪。疾风刮跑了整个下午的时光，窗外竹林的呜咽声完全掩盖了良哥单薄的声线，我听不见任何语言。不知过了多久，父亲趁着月色赶来，沉重的步子踏碎了满屋的星辉，他拉起我的手将我领出了良哥家。回家的路上，一轮圆月高高地悬在天际，父亲紧握着我的手沉默不语，我低着头踏在斑驳的树影上，耳边拂过一阵温柔而熟悉的嗓音，然后被风儿带出了村庄。

仲夏夜，入梦。我推开窗子，窗外细雨绵绵，氤氲的水雾罩住了田野屋舍，遥远的风拂来淡淡的鱼腥，偌大的村庄一片阒然，人影匿迹。我听见，一声大鱼的低吟划破大河深稠的寂寥，越过丘陵，沿着泥泞的黄泥道曲折向前，拂经果树林，掠出人造湖群，然后穿过木质牌坊钻入村巷，九十度左拐再右拐直奔良哥家，从紧闭的大门下面潜入，绕过无人的天井，紧贴台阶攀上阁楼，穿过浮着姜大伯鼾声的松木长廊，最后出现在卧室，良哥正躺在床上辗转呓语。大河，良哥从浅梦中惊醒，喊了起来。他寻着声音溯源而上，走出卧室，经过松木长廊——姜大伯的鼾声间歇——接着跃下阁梯穿过一个个房门，径直走到村巷，九十度右拐再左拐没入黄泥道。我跃下阁楼，踏上湿滑的黄泥路，循着良哥的足迹而去，身后静谧的村庄渐渐隐匿于白茫茫的水雾之中。不一会儿，雨势渐密渐急，已是滂沱的大雨砸下，四处奔涌的雨水冲散了良哥的印记，我已寻不见他的踪影。我停住艰难前行的步子，待在原地彷徨许久，四周豆大的雨点开始交连成线，然后汇成连片的雨幕将我包围，我开始感觉呼吸有些困难，用手捂着嘴鼻大口地喘着粗气。突然，我望见一尾蓝色的团影划过，它所过之处成片的水幕如垂帘般被拨向两侧，四处逸散的空气重新朝我聚拢，我追随着它继续前行，脚下的步子愈加轻盈，双脚似乎出离了地面，但每一步都传来强劲的脚力。我走得很快，如鱼一般迅捷，可我总是赶不上前方那团蓝色的糊影，无论加速还是减速，我和它之间的距離始终不曾改变，就好像太阳追逐月亮，可望不可抵达。我只得瞪大眼睛远远地望着它，却依旧看不清它的样子，它始终包裹在水簇之中牵引着我。不知行了多远，天空的雨幕渐渐消颓，连绵的雨线又重新断开成豆大的雨点坠落，那罩在水中的糊影也不见了踪迹。我环顾四周，良哥熟悉的身影又重新映入我的眼帘。他愣愣地伫立在河岸，我大声地呼喊，迈开步子朝他跑去。来到他的身后，我躬起身子大口喘着气，身侧是泛滥的大河水，密集短促的水纹荡漾，仿佛无数的睡眼惺忪。良哥转过身把手搭在我的肩上，没有说话，我抬起目光，硕大的雨点溅落在良哥的额头，划过异常突出的眉骨，尽数涌进了深凹的眼眶，刹那间被圆鼓鼓的眼白翻起，在空中一阵绕卷后跌落到拉长内陷的脸颊，旋即汇聚于尖锐的下颚底后破口下坠。我惊诧失语，定睛细看，他两颚的牙齿上下翻卷蔓延，化为无尽错落的鳞片，一呼一吸间晕散着周遭的白光。我仿佛被眼前良哥的模样摄取了魂魄，呆呆地伫立在原地，无法言语。许久，砰朗——啪嚓，我听见一阵清脆响亮的碰撞声，犹如镜片碎裂然后坠落地面的声音，紧接着良哥跃入了清冷的河面，无数的气泡开始从河面升腾飘飞，视野中浮现出一顶耀蓝的背鳍，无息地划破平展的河面。良哥消失了，我的世界只剩下不停歇的风声与雨声，以及河面上一条串起浮泡的水线。

窗外下起了雨，嘈杂的人声将我从睡梦中唤醒。我翻身下床，提起伏在小桌上的画笔，开始描绘一个经年的画卷。

作者简介

李一鸣，1999年生，厦门大学在读硕士研究生。

责任编辑 张范姝