一盏灯火的余温

野水

倘若不是棕丝斗笠、坝子头、双井圩、柏家坪、平田、清水桥……这些江南常见元素的詞语，单从“高粱地、玉米地、红薯地”这些极具北方特征的农作物生长环境，我会以为，“东干脚”在大西北某个偏僻的角落——“我”的祖先东干人在山脚下过着日出而作、日落而息，“一眼望不到头”的日常生活。

但欧阳杏蓬这个名字我知道，上传的近二百篇散文无不透露出他的人生轨迹。从青年时期去广州开始，他的大半生都在东南沿海创业守业。在这些文字里，“我”不仅身体在场，而且从家乡湖南到广东沿海迁徙闯荡的路线图极为清晰，很多文字涉及漂泊广州的艰辛，寄寓亲友的尴尬，身在江湖的腾挪。这篇《大地之灯》可以看作是对少年时期故乡劳动生活场景的一次缅怀和追忆。一个过了天命之年的人，内心早已波澜不惊，但放不下的，还是他少年时代就刻骨铭心的乡村，那是他出走之前最后的一块净土。艰苦，劳累，单调，却也在其中孕育着冲出去的一股勇气。

东干脚的一天从太阳升起开始。早晨的太阳并不毒辣，但农人的额头却汗珠细密。日落黄昏，太阳卡在西山的平顶上，大地染上了一层淡黄的夕光，辛苦的乡民们还不能马上收工，而是忍受着各种蚊子的袭击，打扫一天中最后的劳动战场。及至挑着猪草、踩着暮光回到家里，喂过鸡、鸭、猪、狗，掌灯晚炊，一天的农事才算结束。这是既往东干脚乡民的真实生活写照，可能也是“我”逃离平庸，追求实现自我价值的动因。

《大地之灯》景物描写准确恰当，场景还原真实自然，文字描写具有强烈的画面感。想起龙飘飘唱的那首歌的歌词：“离开故乡走天涯，踏进社会求生活。”湘人赴粤，犹陕北人走西口，山东人闯关东。个中滋味，非亲历者不能深入咂摸。《大地之灯》可以看作一个漂泊多年，与乡土渐行渐远的人对过去的检阅和回望。

黄昏的天幕下，东干脚的田野里晃动着无数盏勤劳燃烧的灯火，那些影影绰绰的灯盏虽然不能照亮出路，却也激发了他内心不安分的情愫。其中就有那么一盏，携带着东干脚尚未散失的余温，一直走到沿海，并在那里继续燃烧。某个孤寂的夜晚，它从作者的内心走出，幻化成桌上一盏明亮的台灯，既映射出了遥远的东干脚曾经艰苦的劳动场景，也温暖了那颗被海风和冷雨打湿的心。