故乡是床盖在思念上的棉被

刘伦富

马尾松成片伏倒

兄弟四人让书本遗弃之前

成年马尾松们，选择成片伏倒

以它们的倒下，稀释我们挺立的艰辛

马尾松骨质疏软，易于塑形

从乡村到都市，它们变换方式延续生命

我重回温泉村，闭目赏吸那时的风声

灌木中无数幼松，在胸膛疾速升起

当我辗转忙碌，就把故乡的骨骼带到各地

故乡是床盖在思念上的棉被

生计像条绳蔓，拽着成长的我们不停奔碌

为此你一次次远离故乡，脱下满身蹉跎

可你发现自己容颜、言行，甚至是骨髓

都映射出故乡的音容，贴着故乡的标签

老家黔西北温泉村，地贫山重、云闲话糙

那里的人心，有时盛不下邻里的一滴甘露

但那些山岳、菜肴、風俗，已经凝成我的生命

偶遇难眠夜，我乘着月光头枕故乡，恬静入梦

更多时候，故乡是一床盖在思念上的棉被

雨织长空，月圆中天，抑或鸿雁催返

忆起它，再孤寒的夜，思念也开始燃起炉火

皂角刺

蜜桃将熟，为防小偷

我在树下种满皂角刺，再种上伪装

午饭时，父亲边吃边骂

“哪个长不大的，在桃树下埋刺

两只脚都给我扎穿了……”

多年后，被都市俘虏的我

寻获一个暖春回大山探望父亲

父亲没变，穿脏衣服编着廉价篾货

我花了两天，才清理完那些

长在李树、杨梅树下的皂角刺

镜绿中，一个患者走向乡野

你从夜梦走出，山野正掏出群芳

河流将一季存款，陆续贷给梯田

越漆越深的苍茫将村落从灯火里请出

都市遗忘的女人替男人，往田里种星月

此刻，天幕和田镜协力打开明朗

你梦向乡野，乡野正走向你生命某部分

但你记不清，是否接过女人劳碌

雨雾路过峰峦，绿意压低了一些

之于那一岭水土，女人是个患者

——出生起就没痊愈过

农事、灰窑、村人周遭，长成她的病情

似乎又只有乡野，才能缓解她的疼痛

鸟鸣环绕，时常给她穿上一层春色抑或

一层剥不掉的土香。

今天

你又为伍罗曼·罗兰《米开朗琪罗传》

乘风田禾山涧，与街区、熙攘无法和解

将一种惯行，用鹰的空辽装进身体

而那繁茂的孤伤，有无生起一簇篝火？

透过黑得发亮的夜，你终于看清

她们在千里之外的乡野咳喘

她日夜站在那丛34岁的丝茅中

责任编辑：艾晓波