王清辉
在《大地之灯》一文中,作者用白描式的语言,生动描绘了东干脚一地农民日常劳作和生活的场景,在这篇不长的文章中,写出了东干脚山区的自然和人居样貌——草帽夕阳、蚊子月光,讀来都如在眼前。不仅如此,字里行间更是能够读出蕴含在作者内心深处深沉的情感。
作者很自觉地注重运用对照的笔法:写了“日出的时候”就有“日落的时候”;写了“人”字的左边一撇,就还有那一捺;金句也是对仗式的:“农民的算计,不是在地里,就是在田里。农民的时间,不是在地里,就是在田里。”这种工整的写法和表达,虽为呈现具体生活的一点一滴,内在面却要靠作者对时代语境的感受来支撑起自己独到的时代感和故乡感。
散文中我们常常能够读到、乐于读到的个体生命的情感和认知都有赖于作者对时代语境的感受和理解。这当然需要作者对个人生活和经验去做深入的了解和思考,然而另一方面,作者对生活的态度常常不仅是简单的回顾和反思,而更多地需要以自己的整体性精神记忆作为写作对象,以此来探索更为丰富的写作意蕴的可能性和对自我更加深入的反省与追问。
因而在我读来,这篇文章最珍贵的经验在于,作者在写作中融入了自身真切的生命体验,以真挚的情感为基础,乡土不再仅仅是地理意义上的一片山川,而是浸润着无休止劳动的天地,是大地之灯的隐喻:“为一日三餐,为心有所系,为一生平安,我们愿意日复一日,不怨劳累,不怕麻烦,如一根灯芯插在大地上。”