萤河夜话

一个仲夏夜，我在随风摇曳的无边的芦苇地里走着，看到一幅美丽的画面，由千万只萤火虫汇聚成的萤火河，真真切切地就在我的眼前。那时，不谙世事的我随教书的母亲一起，来到黄岩一个陌生的小村落“午尚洋”。学校坐落在田野上，低矮的屋檐，泥土的墙壁，光秃秃地裸露着它的冷漠与苍凉。透过古朴的窗棂，只见每个教室都空无一人，整整齐齐地摆放着一排排桌凳……

学校开学后，我结识了许许多多小伙伴，课余与他们在一起，玩得很开心，经常尽兴而归。在乡野的许多游戏里，最令我神往的莫过于夏夜追逐萤火虫。这些萤火虫从哪里来？又到哪里去？这些问题始终困惑着童年时的我。有好些夜晚，我和小伙伴们都迷醉于屋前、花旁、田畴、水沟……去追逐那一只只忽闪忽闪的流萤。这些萤火虫白天伏在墙隅或草丛中，很少有人注意到它们的存在。到了夜晚，它们就会飞起来，通体带着绿色的光。我们就用一只小玻璃瓶去装，每捉到一只就把它装进瓶里。不过，捉的时候还须小心翼翼，若惊动了它们，它们就会机敏地飞走。慢慢捉的多了，那装有萤火虫的瓶子就犹如一盏小灯笼，可以照见前面黑暗的路途。我们每次去捉，都有收获，总会捉到满满的一瓶子萤火虫。尔后，把它们带回家，放在枕边细细欣赏，然后随它们入梦。

在乡下的夜晚，我喜欢听母亲讲故事，“囊萤夜读”便是其中一个。晋代吏部尚书车胤从小家境贫寒，晚上点不起油灯，就捉来一些萤火虫放在透明的袋子里，借萤光读书。传说有一天风大雨急，捉不到萤火虫了，无法读书，车胤则长叹：“老天不让我达到完成学习的目的啊！”一会儿，飞来一只特大的萤火虫神奇地落在窗户上，照着车胤读书。车胤“萤窗苦学”，最终成为著名学者。萤火虫成就了车胤一生的学业，为他的前途送去了一片光明。这动听的故事，以后一直伴随我的生活，并不断鞭策着我。

稍大后，已经不会再追着萤火虫跑了，也不再去捉萤火虫了，反而喜欢安静地看它们慢慢地飞舞，欣赏它们美妙的舞蹈。我认为自由的萤火虫比静止的更为美丽。每回看着它们舞蹈，我觉得自己也会入梦，那一闪一烁，仿佛带有不可磨灭的梦幻色彩。我的心中，也就只有芦苇荡里的那一片萤火河……听居住村里的老人们讲：每年都有着这样一个魅惑人的夏夜，成千上万的萤火虫不断飞来，在这片芦苇荡汇成一条光明浩荡的萤火河。可惜的是，我一直都没有看见过一大群的萤火虫，大多时候我看到的是一只或数只萤火虫，在草丛，在田野间，在所有可以存在的地方，孤单地飞舞。于是一有空闲，我就苦苦地守候着村里这片芦苇荡，等待萤火河从夜色里显现。我对自己说，假如萤火河真的出现，我才会相信很多东西不是梦。

在无数次等待之后，奇迹果然出现。小小的萤火虫，穿过漆黑的夜色，一只一只地向芦苇荡飞来，十只百只，千只万只……很快形成了萤火河和那神秘的光带。

那是一幅多么瑰丽的画面，简直无法用语言来表达。那光带在清风明月下不停地颤动，时而出现在平静的水面，时而在野花和晃动的影子间闪烁……光带逐渐像明亮的河水般离我愈来愈近，先是漫过了河岸，漫过了芦苇，漫过了林梢，最后向我迎面扑来。我很快被萤火包裹了起来，通体透明，耳畔传来的全是沙沙的振翅声。我真真实实地看到了萤火河，并和萤火虫融合在一起了。我是萤火虫，萤火虫是我。我欣喜万分，目睹奇迹的来临，奇迹确实变成了现实。我终于相信很多东西不是梦。

多年后的今天，遥远儿时的萤火河，它的光芒一直照亮我的生命。

水中的天堂

在这个距离海最近的地方，一次次头枕涛声入梦，人影、鱼影和月影，便构成家园最温馨的色调。

在台州湾生活多年，我每天都在呼吸带有海腥味的空气。只要一有空，我就去海边听涛声，在沙滩上叠沙，在飘然的风里叠沙，堆一座只属于自己的城。

寂寞的人，喜欢就这样静静地坐着观海，犹如一匹马，好似一只鹰，即使孤独到老到死，也要在水一方追逐云彩，留住花草清香。还喜欢徘徊在故乡的谷仓前，任凭远来的风和薄暮，掀起衣角的牵念。

家住东海边，天天忙着采风和赶稿。除了读书、看报、写诗外，有时发现自己，别的什么都不会。闲下来的日子，才有好心情去檐前听雨声，傻傻地看水中的鱼和水草，在“云中”自由穿行。它们也与我们一样，都在追求生命的本色，做自己喜欢的事。

这些年，河水、江水和海水，多多少少发生了一点变化，可鱼们不甘失败，仍然在台州湾急流勇进。除了鱼们，还有身边许多熟悉的人和事，刚不久还是好好的，说消失就消失了，谁同意他们这样做的？我环顾四周，人们在流泪，没有人同意他们这样做。他们累了，就不想走了。随风而逝的，还有别的大大小小的记忆。漫步于东海岸时，我就会告诉自己，我不能因为我改变不了的事，就停滞不前。

我的台州湾很小，小如一朵岩衣，依在地球的怀抱。它是古代断裂河谷的一部分，是一个开敞式的河口湾，呈喇叭形向外延伸。水是它的生命，它与水生死相依，鱼儿是孩子，整日在它身边追逐和嬉戏。听着水声长大的人，在东海边住得久了，就把自己当作岩衣，把岩衣当作自己。因此，可以这么说：对一朵岩衣而言，生死虽是必然，在生与死的历程中，却有着许多美丽的奇迹。

还记得年少时的我们，在雨后初晴的岩坡上，一起去看海。指尖滑落下雨滴，小心翼翼地，怕它惊动了青石苔上跃动着的生命。有时跟随乡人去“讨小海”，看到岩壁上不断长出一只只可爱的小耳朵。那是一簇簇岩衣，长在南方海边湿漉漉的地方，那么卑贱，而又沉默地绿着。它们似乎在聆听大海的歌谣，向往远处的风景。只要你足够心细，就一定能找到它们。看上去，这些岩衣的外面颜色，与石崖崖壁没多少区别，但里边却藏着蓝色柔软的东西。最大的一朵，恐怕比巴掌还要大。

采岩衣回家后，母亲就把它们泡入水中，用手反复搓洗，像平日洗家人的脏衣服。再放入锅里煮，很快就端上了桌。那时在碗里上下浮动的，不仅仅是岩衣，还有浓得化不开的乡愁。

故乡的海是波澜壮阔的，而海的故乡又在哪里呢？一次次，我站在东海岸上，极目远眺，海铺天盖地见不到边际，那么一大片黄色的海水，就是像天一样大的幕布。涨潮时节，海水咆哮着、翻滚着，铺天盖地砸向海岸，大有“惊涛拍岸卷起千堆雪”之势。

岸上有好多人家，他们熟识这儿的水域，如同熟识自己的掌纹。他们的建筑独具特色，石屋、石街、石巷和石阶，随地势升降而修筑，错落有致……青石老屋，墨色翘檐，粗大的木梁悬挂着打鱼的家当，有些很有年头，是我们的老渔夫祖父传下来的。它们在暮雨晨风里轻晃，好像能看懂人的心事。

我的台州湾很小，小如一枚贝壳，一次次被海潮送上岸，又一次次被浪花卷走。这儿好多人爱去海边，去寻找那枚自以为最美的贝壳。其实在每一枚贝壳内，都藏着一种心情、一段文字或一个故事。作为一枚完整的生命，壳带着核随波逐流，漂洋过海。在一次次与风浪的搏击里，他们始终紧紧拥抱，相依相伴，不离不弃。或许有那么一天，一个巨浪把他们分开，壳与核从此天各一方。那个核离开壳后，便成为鱼类的美味佳肴。而壳始终在守护那份约定，在大海的怀抱里，苦苦寻找着另一半。从棱角分明和光彩照人，一直到现在壁薄体轻和满脸沧桑，或许这就是现实中很多人所要经历的爱情吧！

在台州湾畔捡贝壳，我还发现在阳光、砂粒和海浪的淘洗下，贝壳内曾经居住过的小小柔软的肉体早已消失。唯留有几滴海水在里面，那是大海送给贝壳最后的礼物，也是大海流下的伤心的泪。儿时的喜欢只是单纯的追求，多年后的今天，才明白深藏其中的禅意。

我的台州湾很小，小如一只寄居蟹，在这个时空里，它只是偶然地与宇宙天地擦身而过。我们背着一只只沉重的壳，生活在这儿，以为那是真实的。可是蓦然回首，发现只不过是一些梦的影子罢了！这时，它让我想起台湾作家林清玄的散文《玫瑰奇迹》：“我们是寄居于时间大海洋边的寄居蟹，踽踽终日，不断寻找着更大、更合适的壳。直到有一天，我们无力再走了，把壳还给世界。一开始就没有壳，到最后也归于空无，这是生命的实景，我与我的肉身只是淡淡地擦身而过。”

但是，比起东海边寄居蟹的生命来，我在这世间能停留的时间和空间，是不是更长和更多一点呢？是不是也应该用我的能力，把我所能做的事情，做得更精致、更仔细，更加地一丝不苟呢？

对于台州湾，其实我不比一只盘旋其上的飞鸟看得全面，也不会比鱼虾蟹螺更熟悉它的性情。人与海相处很多年，竟没找到一种共同语言，有朝一日坐下来好好谈谈吧。想必海肯定有许多话要对人说，尤其人之间的是是非非，海肯定比人要看得清楚。

最美的时光

在寂寥的冬日，书房是我心灵的一片栖息地。我在这儿寻觅一种梦想，一种精神的归宿，还有一种灵魂深处涌动的向往。

乡村和城市，就像我画笔下的不同风景。它们都小心地被我珍藏在时光里，所有的存在和消失、幸福和灾难、喜悦和忧伤，一切都散落于滚滚红尘间。

从乡村到城市，再从城市到乡村；从乡村到乡村，再从城市到城市。就像一直走下去，没有始点，也找不到终点的那些永远回不去的路。

在我眼里，萦绕于心的乡村，是宁静、闲适和单调的，是一种慢，像月光下的一首朦胧诗；而城市是喧闹、动荡和丰富的，是一种快，像一首通俗歌曲，更像激流澎湃的摇滚乐。哪一种生活都不可或缺，哪一种生活都充满了母性的关怀，在呼唤那些浪迹天涯游子的回归。

我早就记不清，自己究竟有多少日子，穿梭在乡村和城市之间了。每回看到河流和浮萍，还有与我一起漂浮而过那些熟悉或陌生的地方，回顾风雨兼程路，那可真是别有一番滋味在心头。由此而形成的想法是：我们既属于乡村，也属于城市；同样的，我们既不属于乡村，也不属于城市，始终在路上，像极了推石上山的西西弗，周而复始，疲于奔命。而我居然深爱着这种貌似悲怆、实则欢快的命运，甘为漂萍，拒绝扎根，不想在任何一个地方停留长久。

“羽村”就像一片轻盈的羽毛，飘落于江南大地，它是我快乐的老家。这儿留有我的成长记录，还有童年难忘的记忆。一生勤劳俭朴的父母，在工作学习之余，颇爱在田间地头种庄稼看墒情谈农事，享受简单而知足的生活。

在这个似乎被遗忘的村庄，春天到了，鸟儿们就纷纷衔着泥巴和枝草，辛勤地搭建自己的舒适小窝，以安家栖身。或因了每天的朝夕相处，这些鸟并不怕人。特别是燕子，不是站在枝梢上呢喃，就是在窗棂前与你对话。闲来无事，我喜欢聆听它们的天籁，或注视天边不断掠过的黑色鸟影。

在南方村庄，燕子是吉祥的象征，它在谁家筑巢，就会带来幸福与安详。因此在村庄不同的屋檐下，大伙儿都不会轻易地去计较燕子在家里垒窝。况且，时时看着它们穿着燕尾服轻灵的身影，聆听呢喃之声，享受简单的美，也是一种幸福。

父母也学起“春来燕衔泥”，衔回了春光，筑起了温暖。每次在田野上疯跑后回家，我都会注视着他们，搬来砖木，然后用石灰砌起白色的墙垣，很快新房上栋梁。每一道工序都那么仔细，那么专注地做着，不经意间，两只“燕子”终于完成筑巢任务……

我少时很顽皮，但对任何事物都充满好奇，我喜欢去河边芳草地上，折几根草茎，制作成项链和戒指戴着；或行走在父亲的庄稼地里，抓几把番薯藤或野花，编织成头环，做一回大地的新娘；有时没零食可吃，那便嚼菜根……这些很可能是对“百事可做”理想的一种追求，上升到今天的理论，大概就叫“个人有意识”吧！

有时我就叼着一根胡萝卜，坐在堂前的门槛上看闲书。胡萝卜、青萝卜和白萝卜先后入口，嚼着，它们各有不同风味。每每进入忘情的地步，只有母亲多次督促吃饭的声音，才把我从书本的沉迷中拉回。

现在想起小时候嚼菜根，那种淡而有味的生活，也颇值得人去留恋。似乎许多菜根都能嚼得，而且还蛮有味道。记得父母常说：“咬得菜根，百事可做。”大哲理往往是家常语，直到多年后方才悟出。父母留下的这句话，是深蕴禅机的。它并不是动员人们专去吃菜根，而是教人不怕吃苦，就像明代洪应明著《菜根谭》这书，而非谈菜根一样。

之后追随父亲的踪影，母亲工作也调动了，我们举家迁徙到城市。在这儿后发现，城市里的人，都生活在一个抽象的世界。他们仅需站在一个点上，做一样的动作，获得一样的货币，便可饱暖终生。他们吃粮，不是到田里去播种然后收获，而是到粮店或商场去买；他们吃菜，也不是到院子里去采摘，而是到菜市场去买；他们劳动，是在经过社会化综合与分工的流水线上的某一点，重复某一动作，直至终生……

城里又有了一个家和新生活，我不知道需要多长时间，才能把这儿认成自己的家。认定这个地方时，或许人已经老了，或许到老也无法把这个地方真正认成家。一个人心中的家，并不仅仅是一间属于自己的房子，而是长年累月在这间房子里度过的生活。尽管这房子低矮陈旧，清贫如洗，但堆满房子角角落落的那些黄金般珍贵的生活情节，只有你和你的家人共拥共享，别人始终是无法看到的。

有人说，这世间所有不经意的想起，便是匆匆那年，时间里的人、事、物、语。但那些时光总会流逝，记忆也总会淡去，最终一切都将被我留在时光深处。乡村仍然在不断包围城市，同时被城市渗透和蔓延，它们就犹如我画笔下的两种不同的风景。而我却一厢情愿地希望，乡村永远和城市保持着若即若离的关系，保留住属于自己的清新和宁静，就像捍卫我的另一种生活。

陈伟华，笔名宛桦，《台州日报》记者，曾出版散文诗集《蔷薇飘飘》。多篇散文和散文诗作品在国内外获奖和发表。曾获中国散文诗大奖赛“女娲奖”；“2015年度中国散文年会”二等奖；“走近民间艺术家”浙江省文学作品大赛一等奖。

责任编辑：王震海