归途的距离

边悦

下午5：30，闹钟准时响起。

我停下正在打字的双手，关掉闹钟。伸伸胳膊，直直腰，颈椎替我发出“咔哒咔哒”的呻吟。将还未完成的文档保存，关掉电脑。整理一下乱糟糟的办公桌，穿好搭在椅子上的外套，拿起背包，关灯出门。

锁上办公室的门，动作僵硬地缓缓走下66级台阶到达一楼，跟同事们一起，打卡，下班。

但现在还不是可以放松的时候。

花两分钟时间走到停车的地方，途经一家新开业的干果水果店，顺手买了五个熟透了的特价精品香蕉，只花了三块钱。

拿出手机，打开高德地图APP，导航到我的家，选择一条除高速外最快的路线。33公里，43个红绿灯，预计晚上6：27到达。

起车，系好安全带，连好手机蓝牙，出发。

还有一个月，我就在这里工作整整六年了，已经习惯了每天都要在路上花费近两个小时的时间。

刚上班时我还不会开车，每天坐公交车往返。公交车上人挤人，一路晃晃悠悠，下车后整个人都昏昏沉沉的。一年后，我鼓起勇气考了驾照，在老公陪同一个星期后，开始独自驾车上下班。

车里响起了意料之中的电话铃声，中控屏幕显示是老公来电。按下方向盘上的接听键，他的声音传了出来。

“小可怜儿，到哪里啦？”

他比我要早下班一个小时，开车二十五分钟就能到家，跟他一比，我在这方面确实是个“小可怜儿”。

“在小学门口等红绿灯呢。今天不是很堵，能准时到家。”

“真棒。哎，我刚刚给我们兜兜小可爱煮了番茄鸡蛋蝴蝶面，放在窗台上晾凉的时候，不知道哪里吹来一股妖风把碗给吹翻了，面全扣地上了，我正在重新做。”

兜兜是我们的孩子，刚刚一岁半，现在只有八颗牙，还不能跟大人吃一样的东西，得给她单独做饭。

“那你也是小可怜儿，要重复劳动了，这一下，得少躺二十多分钟。”

“谁说不是呢，躺躺时间没了。我今天好累啊，你都不知道，我今天光在高速上就开了两个小时车，还搬了四十来号人的值班物资，中午饭也没吃上……我好可怜啊，我不想炒菜了，咱们晚饭吃葱油拌面，兜兜姥姥也挺爱吃这个的，好不好？”

我知道他为什么没吃上中午饭，他的单位有食堂，但是他怕吃了午饭再去取物资会耽误下班时间。他宁可自己饿一顿，也想要准时下班回家给家里的人做晚饭。他那么累了，却还是要询问我的意见。

“好啊，我要加荷包蛋。”

“没问题，给你加俩，用黄油煎，香死你。拜拜吧，我们兜兜的蝴蝶面又要煮好了，这一碗一定比上一碗更好吃。”

听到我回了他“拜拜”后，他才挂断了电话。

我和老公都要上班，家里四位老人也只有我妈妈退休了，她现在跟我们住在一起，是带兜兜的主力。

我休完产假上班后，老公主动要求承担做工作日晚饭的任务。他说等我回家做就太晚了，而兜兜姥姥带了一天孩子，再操心大家的晚饭，那可太累了。

其实，当时我是不信任他的，毕竟我刚跟他一起过日子时，他连电饭煲都不会用，这么多年过去了，也只有半成品能做得比较好吃。

但是，我点头对他说“好”。凡事没有开头，怎么能知道结尾好坏？我刚跟他一起过日子时，也就比他多会用个电饭煲。

没想到，这一声“好”，让我的“家庭地位”直线下降，生活水平直线上升。他刚开始做晚饭时我们着实过了一段勒紧裤腰带的日子，可是短短半年时间之后，我变成了家里做饭最难吃的人，过上了吃“嗟来之食”的梦幻般的生活。想摸一摸锅铲？洗锅的时候摸吧。

准备从滨唐公路往汉蔡路拐的时候，他又来电话了。

“对了，刚才忘了说，我回家的时候中央大道上有好多碎石子，尤其是华五路交口那里，有几块大石头，我亲眼看见前头一辆小轿车撞石头上，保险杠都掉了，你可得把你的小眼睛睁大了，保护好你心爱的小车。”

他下班回家也要走中央大道，与我路线重合，经常提醒我导航不会显示的路况，多年如一日，是我安全回家的可靠向导。

“好，知道啦，我会睁大我的小眼睛，慢一点，小心一点，不用担心。”

“怎么能不担心呢？你自己数数你都出过多少事了，换前保险杠、水箱架、车底盘、轮毂，都是今年的事吧？你车前玻璃光这个月就被石子崩了两个大坑了吧？算你命好，人没出什么事，呸呸呸，不说这个，不能念叨。不是你去修车你不知道价钱，虽然有保险，但是今年你车出险了明年保险费会涨的，把那些小钱钱省下来给你买‘蜜雪冰城不香吗？”

我确实开车要小心一点，33公里的路程不近，这段路的路况也不是很好。很多人劝我要么换个工作，要么换个住处，我都只是摇摇头。这份工作我很喜欢，但却是在买了房子之后找到的，工作我不想换，房子我不好换。

“知道啦，知道啦，省钱给你买‘蜜雪冰城，雪顶咖啡四季春，芋圆葡萄冰淇淋，珍珠奶茶柠檬水，杨枝甘露搅搅杯，你要多少给你买多少，快挂电话吧，我上汉蔡路啦，这个月车玻璃上那俩坑都是在这条路上崩的，我要小心开车啦。”

他回我一个“哦”，然后挂断了电话。

我能想象到他此刻脸上的表情，一定像微信上他经常给我发的“野萌君”动画表情里那个“哦”的表情一样生无可恋。如果我在他面前，他说不定还会送我一对白眼儿。

此刻我的脸上一定是挂着笑的。如果他在我面前，我一定会上手掐他的大脸蛋子，掐到他“哇哇”叫。

我的车都是他在帮我保养、维修。他说我每天辛辛苦苦、斗智斗勇、呕心沥血、披荆斩棘、英勇无畏地开车回家，一定身心俱疲，让我在家歇歇，他出去买点好吃的慰劳慰劳我。他说的这些乱七八糟的话里，只有“买点好吃的”这五个字是认真的。

我与他是大学同学，但不在一个专业，大三下学期时我们才相识。校园很大，他的宿舍在学校最西边，我的宿舍在学校最东边，为了追求我，他特地买了一辆自行车。

我还记得那天是在东区体育馆门口的路灯下，他献宝一样把自行车骑过来，车筐里是他从南门外的商业街给我买的好吃的。他一脸腼腆地对我说，车是二手的，看见了觉得挺便宜就买了，跟你没关系。过一会儿他又对我说，我载你去上晚自习呀，去西区食堂吃小馄饨也行，你们东区食堂没我们西区食堂好吃。

等到他终于承认东区食堂比西区食堂好吃时，我坐在他的自行车后座上，终于明白自己掉进了他看似漫不经心挖的坑里。

不过坑里挺舒服的。我在这个坑里，第二年六月领毕业证，七月领结婚证，至今已有八年，衣服尺码涨了三个号。

“丁零零零零……”把我从回忆里拉出来的，还是他的电话。

“好消息，好消息！兜兜爷爷奶奶过来啦，给你带了糖葫芦和驴打滚！”

有孩子之前，因为他爸妈家离我单位近一些，我可以少开近半小时的车，我俩经常厚着脸皮跟他们挤在一起住。他们对我的喜好了如指掌。

“哇，那你面少煮点儿，我可能有点看不上它了。”

“已经煮完了，不过兜兜姥姥超爱吃，给你剩不了多少。”

他现在做饭已经比我妈妈好吃了。我妈妈也从刚开始时抢着做饭，转变为现在抢着捧场。

“嗯，荷包蛋也不用煎啦，他俩肯定不止买了糖葫芦和驴打滚。”

“是啊，还有你爱吃的那家的烤鱿鱼，还有糯米馅的老婆饼，还有草莓……哇，挂电话吧，你闺女拉臭臭了。”

他没有挂断电话，我没有回复他，他不会挂断的。他应该是把手机放在了一旁，等我挂断。我也没有挂断，就这么听着那边的声音。有些听不真切，但我清楚地知道都会有什么声音。

那些热闹而又琐碎的声音，那些让我的心灵和肉体都柔软起来的声音，是比任何音乐都要好听的声音。

等到把车在车位停好后，我才挂断电话。

灭车的同时解下安全带，拿好背包和兜兜最爱吃的香蕉，锁好车门，等电梯。

在心里跟着电梯上显示的数字数数……18，19，20。“叮”的一声，电梯门缓缓打开。我边走边摸出钥匙。

我静悄悄地开关大门，心情激动到能听见自己“咚咚咚”的心跳声。摸黑换上拖鞋，迅速拉开玄关门，把所有情绪都压缩在嗓音里，我举起香蕉大喊一声：“谁的妈妈回来啦？”

五双眼睛看向了我，他们都在笑，所有人都露出牙齿欢迎我。兜兜“噔噔噔”从沙发旁尖叫着跑过来，一边不断说着“妈妈，抱”，一边围着我手舞足蹈地转圈圈。

兜兜知道我刚从外面回来，要脱掉外衣洗了手才能抱她，所以没有直接扑到我身上。

在洗手时，我看见了镜子里的自己。我的脸上确实是挂着笑的，而且是大大的笑容，笑得嘴都要合不上了。

现在是晚上6：43，距离明天出门还有十二个小时。

我擦干双手，转身从老公手里抱起向我张开双臂的兜兜小可爱，冲向摆满美食的餐桌。

责任编辑：艾晓波