大地目睹了一切（创作谈）

汤成难

我们村庄四周是一望无际的庄稼地，从村庄的任何一面走出去，都能看到远处一条由麦田（或稻田）与天空构成的虚淡的地平线。当然，这是二十多年前的我看到的，如今那些曾是地平线的地方早已被厂房代替。

我對童年的记忆大多与农忙有关，从白墙上把镰刀取下来、坐在井边磨刀开始，到割麦、脱粒、扬场、翻晒、堆草垛等等，我熟悉每一道工序，哪些活计需要男人去做，哪些是女人完成，哪些由孩子分担，分工似乎早已约定俗成。

很少有谁家独自完成农忙的，都是你帮我几天，我帮你几天，共同完成抢收。我的主要任务是给在地里干活的大人送食物，我们这儿称“二顿儿”。挎一只竹篮，篮子里装着烧饼、油条或粽子，另加一锅稀饭和几只空碗。把食物放到田埂上，大人们陆陆续续收起镰刀走过来了，我喜欢坐在他们之中，也拿起一块烧饼或油条，舀一碗稀饭，嘴在碗边咻出“哧溜溜”的声响。

吃完不会立即下田，而是在田埂上说说笑笑歇会儿。我喜欢听大人们闲聊，一个话题接一个话题，像皮球一样在他们之间弹跳着，回旋着，平日里原本端着饭碗在树下或某个墙脚闲聊的场景移植到了田间。只是玩笑的尺度更大了，笑声更放肆了，这与劳动强度成正比吧。

我绝没有美化劳动的意思，深知“夏收掉层皮”的辛苦。完成了割麦，整个农忙才下来大半。夜里是不回去的，睡在打谷场上，四周麦把儿堆积如山，鼻子里是泥土和汗水的混合气味。我陪爷爷在麦垛上过夜，临睡前听大人们不紧不慢地聊天，不知不觉困倦起来。天没亮，有人醒了，但没爬起身来——身子骨还散着呢，继续躺在麦堆上有一搭没一搭地说着话。

再过些年，有了麦客，他们从北方过来，南方庄稼比北方成熟得早，麦客们便从南往北一路割回去，割到家，自家的庄稼也成熟了。麦客们操着我们不太听得懂的方言，我们那儿一律称北方人叫“侉子”，这词在乡邻的口中不具有贬义，几乎可看作一种昵称。侉子们在谁家割麦就住在谁家，说是住，不过是在堂屋里打个地铺而已。

一亩田大约三五元，到了20世纪90年代末，也不过十几元，因为都是种地的农民，这场“生意”显得十分质朴和单纯，麦客与主家吃在一起，住在一起，共同抢收，如一家人。如果不是请麦客帮忙割麦，这种与陌生人共同生活的经历我们是不会有的，北方的麦客拓宽了我们孩子的世界，好像那个只在书本上看过的城市突然亲近或熟悉了。

再后来，有了收割机，一切都交给机器，不再看到一群人坐在田埂上说笑的画面了，麦客不见了，打谷场消失了，石碾子不知所踪。

前年，我把自己在城里的房子卖了，搬到了乡下。院墙外面的荒地里就有一只石碾子，问邻居，原来这儿以前正是打谷场。

我的窗外是一片麦田，从头一年的冬天，到第二年的夏天，麦子由青转黄，再变成金黄。我目睹了时间的脚步。割麦的季节到了，窗外麦田里人们的闲聊与笑声像豆荚里的豆子一样炸裂。我无法专注于手中的书，于是合上书，向他们走去。那块地有点儿丘陵的意思，面积小，收割机也进不来，只能人工收割。我加入他们，拿起镰刀一起干活。歇下来的空档，也坐在田埂上，吃着他们带来的食物，突然有些恍惚。

有一天，我在一页旧报上看到了“麦客”二字，突然一惊，这个词仿佛与这个词所代表的那群人正在消失。我仍然要说明，我不是为劳动或乡村唱起赞歌，而是想写下时代变迁中人的情感变化，以及农耕文化被工业文明代替后那些消亡的部分。

小说是虚构的，或许，这篇创作谈也是我虚构的，唯有“麦客”这个词，以及这个词代指的那群人才是真实。

大地由青转黄，再由黄转青，麦子见证了一切。

责任编辑：崔健