日暮乡关何处是

雷舒然

贾樟柯导演说：“我真正地获得故乡，其实是因为我离开了它。”故乡之于生命、创作的意义，在话语、情感的不断开掘和释放中浮现出来。

在谈到关于这部电影想要表达何种态度时，贾樟柯导演说：“我想解开这个谜，老人、同龄人、年轻人，我们这些人都经历了什么，经历过什么。”故乡是人生的起点，是艺术的永恒母题，是人们认识这个世界最初的原点。“回望”也是这部影片的姿态。本片几位作家以“回归者”的身份重返故乡，讲述了他们从边缘的村庄与小城出发，之后通过文学进入中心城市的旅程。借助作家超强的叙述能力带出含有中国社会独特信息的当代发展史，讲述都有一个叫做“故乡”的时间节点，捕捉时代变化深处的烙印。影片中可以看到意大利新现实主义的几个美学特征，以基层人物对话社会历史，而且不仅仅局限于对边缘人群情感体验的呈现；它以“故乡”为界，讲述了人的归处和故乡变迁的意义，把物质世界和精神世界进行了切分。

《一直游到海水变蓝》中所探讨的“家乡”从贾家庄到西安市，再到海盐县和梁庄，“家乡”的定义更加广义，影片采用了跟文学相关的方式——章节，来串联剧情，采用板块式的结构通过十八章节解构中国人一直在处理、面对的问题。从开篇围绕作家马烽展开讲述的“吃饭”“恋爱”，到作家梁鸿讲述自己家庭中的“母亲”“父亲”“姐姐”以及“儿子”等篇章，通过18个代表每个人的生活关键词接力叙述，形成一个讲述“中国往事”的整体结构，以宏大叙事和板块式结构的结合运用，看似每个板块毫无关系实则相互链接，起承转折之间极大程度上深化了主题“家乡”，暗合了导演对故乡的热恋，并结合以纪实风格，兼顾了电影与文学的特性，共同编织出诗意、凝重的乡土交响乐。

一切细节，都是关于人生命的密码。影片的镜头语言运用巧妙，以不同程度的特写、长镜头等方式来吸引观众眼光，在马烽篇章“吃饭”这一板块中，以这一板块中一老人脸部的特写镜头，呈现出岁月的痕迹，让影片气氛逐渐压抑，显现出中国时代的变迁，社会的变迁。近景将人物的一言一行以艺术的方式展现在荧幕上，像宋树年老人用方言述说过去，将故乡的美好都呈现在脸上。其中特写镜头是电影创作中最具主观性的意识手段，像影片中的雕塑，暗喻文学已融入了农村。镜头通过对村里老人脸部神态的捕捉，呈现出老人的无奈以及孤独的一面，将时光荏苒展现在大荧幕上。

因为出走，有了故乡。作为一个严肃的文学作家，余华在电影里展现了自己的另一面。黑白交杂的短发，穿着标准的中年人的黑夹克、黑短袖、黑裤子，和余华作品气质截然相反的是，他动不动笑呵呵的状态。坐在小餐馆里看球赛，背后墙上大喇喇地贴着菜单，窗外是车水马龙，生活气息扑面而来。从牙医到作家的经历，戏谑的语言下埋藏的是余华对人生深刻的理解。比如，太平间里的午睡让他思考的意义，就像他笔下命运多舛的小人物。长大以后，他读到海涅的诗句：“死亡是凉爽的夜晚。”说这就是他儿时在太平间午睡的体验。余华说这句话的时候，语气很轻松，但诗句的后半句是：生命是闷热的白天。对于余华来说，关于儿时乡村的记忆，藏在他随性大方的笑容中，也藏在诗的后半句。他在故乡海边思考的那些问题，都是隐喻山的那边到底是什么。这部电影是一次生命的“寻根”，不是作家回到家乡才能写出来，而是他们在家乡找到了自己生命的根基，找到了自己想要向世界表达的语言，找到了自己和其他人之间最牢靠的联系。

“故乡是血地”，所以无论生在哪里，血液里仍是有故乡埋下的种子。贾樟柯有意安排对梁鸿读中学的儿子王亦梁的采访，年轻的、成长于城市且接受着普通话教育的儿女一代。影片最后，王亦梁对着镜头说不出来河南话，梁鸿就坐在他身边，一句一句教他，年轻一代，家乡语言的缺失，从小在大城市长大，在外说到自己的家乡和方言羞于启齿，内心又觉得这是对故土的背叛。片名“一直游到海水变蓝”对年轻人的意义也就在：对于家乡，不加任何矫饰，不怕因此而看轻，这种坦荡的心境，就是海水变蓝的地方，是终其一生要抵达的地方。

张清华说：“最靠近我们当下的记忆还没有来得及整理，它是模糊的、浑浊的、不成形的。”当我们慢慢与故乡历史产生时间距离的时候，当我们认真去追忆、回顾、挖掘和整理的时候，故乡就慢慢变得清晰起来了。就像游泳一样，一直游到海水变蓝的时候，我们才能真正认识故乡、认识自己。