香米

“写你的村庄，你就写了世界。”托尔斯泰这句名言，让我从乡愁中看到了通向未来的光亮。

故乡孕育思念，有思念就有乡愁。我不知道一棵树或一棵草有没有乡愁，而我是有着一缕一缕乡愁的，在惆怅的乡愁中，我常常想到村庄那棵古榆树下土墙土院的三间土房，想到门前那条弯弯曲曲被踩踏闪着亮光的黄土路，挥之不去、牵肠挂肚的还有母亲一把泪一把汗“咕哒咕哒”拉着那台陈旧的木风匣，她坐在门槛上与大表叔你一句我一句唠着家长里短，为我们烧煮着用香米做出的小米饭。

香米金黄的颗粒，闪着亮光赛珍珠。我刚上小学时，并不知道吃香米饭有多大的营养价值，但每当听母亲说要做香米饭时，就高兴得手舞足蹈，趴在锅台旁观看母亲一伸一缩拉着风匣的动作，闻着从锅里冒出的丝丝香味。等香米被煮开锅后，屋里院外飘满了香气。母亲忙用笊篱把米饭从锅里捞出来，再把锅里剩下的米汤盛在一个瓷盆里。不一会儿的工夫，米汤盆的热气少了，那黏糊糊、油汪汪的米汤上便结了一层带着条条皱纹的膜，那膜既好看也好吃，薄薄的，如同肉皮般香甜。可惜的是，母亲捞出的香米饭数量太少了，也就一大碗，母亲便把米饭单独放起来，说是父亲干活累，让他补补身子，不许我们动。然后母亲转身把菜板上早就剁好洗净的野菜，放在仅剩米粒可数的香米饭盆里搅匀，再倒进锅里熬菜粥。菜粥里有苦麻菜、荞麦芽、蒲公英、灰灰菜等好几种。等父亲收工回来，母亲让父亲吃那碗留出来的香米饭，而母亲、哥哥和我则喝盛在碗里能看见人影的稀菜粥。父亲疼爱地看着我们哥俩，总是把他碗里的香米饭分给我俩一点儿，有时也给母亲一点儿。母亲怕我和哥哥嫌菜粥不好吃，便让我们先喝下一碗米汤，然后再喝碗里苦涩味的菜粥。

事后我不解地问母亲：“路边的谷地那么多，你为啥那么节约小米？”母亲斜了我一眼，说：“谷地多那是生产队的，到秋天队里按工分分口粮，咱家就你爸一个劳动力，一口人最多分个十斤二十斤的，连过年过节的都不够吃。”“那我们现在吃的香米不是生产队分给的吗？”“生产队分的那点小米早就当芝麻盐儿吃光了，米柜这点香米是敖汉兴隆洼你大表叔给送来的，不然，咱们早就没吃的了。”从此，“敖汉兴隆洼大表叔”这八个字我牢牢地记在了心上。

记得我吃过荞麦花、杨树叶、玉米瓤、高粱糠，那时我天天盼着兴隆洼的大表叔快送点儿香米来。大表叔大高个子，姓李，听说骑毛驴走近路到我们家要一整天的时间。

我参加工作后，总惦记着回报大表叔。由于大表叔和表婶身体不好，且表弟又有病，我每次去都多给留下些零花钱。三年前大表叔不幸去世了，听表婶说，那些年，她家的香米也少得可怜，可有一半表叔要给我们送去，他们却吃糠咽菜艰苦度日。表叔爱吃香米，临咽气前还让表婶给他做了一碗香米饭吃，他拉着表婶的手，叮嘱她一定要把香米地长期种下去，他下辈子还要吃香米饭。看到表婶和表弟两人相依为命的生活，我心里很痛。表弟二十刚出头，表婶叹着气说，儿子个子矮，身板干瘦，一米五还不到，因此连个媳妇也找不上。

去年中秋节前，我又到了表婶家，给表婶和表弟各买了一件衣服。表婶家院内那两棵苹果树上，红彤彤的苹果馒头一般大，树下盛开着五颜六色的鲜花，几只蜜蜂在鲜花丛中嘤嘤嗡嗡飞个不停。正好，表弟刚从镇里开会回来。两年多不见，他有了明显的变化，个子增高了有半尺，脸色也白了，浓眉大眼，高挺的鼻梁下，两个白里套红的酒窝很明显。表弟一看我来了，忙掏出手机打电话让商店往家送酒送菜。我本想看看表婶说几句话就走，可表弟高低不让。他和我说，现在家庭生活彻底脱贫了，等割完地，他要在门前打两眼深井引水上山，让我吃完饭上山帮他好好规划一下。

表弟家的香米地就在后面的山上，顺着条条梯田一直登到山顶，看着一片片金黄色、谷穗沉甸甸的香米地，我感慨万千。变了，炊烟缭绕的兴隆洼村彻底变样了。我十分清楚，这里有着八千多年历史的新石器时代聚落遗址，过去却一穷二白，人们吃粮靠老天，花钱靠贷款。如今苍茫的绿海，漆黑的柏油路，红顶白墙的民房，完全是全新的人间烟火了。此刻，我思念起母亲一遍遍教育我“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的话语，想起了大表叔，骑着毛驴驮着香米跋山涉水到我家一路的艰辛……

表弟和我说，父亲为了他这条命费尽了千辛万苦。原来表弟从小就患有心脏病和陈旧性肺炎，一说话气喘吁吁的，肺活量不足正常人的五分之一。

说着，表弟眼里滴出了泪水。无疑，这是思念的泪水，是感恩的泪水。表弟说，高中毕业后，父亲就想给他娶个媳妇成个家，可他高低没干。整天气喘心跳得上不来气，娶个媳妇咋养活？为这事，父亲借了十几万元的外债领他到北京、天津、上海多家大医院进行治疗。

表弟最严重的一次心脏病发作是在高中读书时。一次班级里举行唱歌比赛，他选择的歌曲是《青藏高原》。唱到结尾最高音的那一句，突然身子一歪，瘫倒在台上。老师急忙打120电话，等医院救护车赶到学校，大夫发现表弟头上大汗淋漓，呼吸特别困难。经大夫紧急抢救，确诊为心脏缺血，脑组织供氧不足，属于昏厥性心脏病。

当时表弟家里欠外债很多，唯一的来钱之道，就指望着十几亩山地打下的香米卖卖。表弟无奈退学后，安慰父母不要着急，他当劳动力来操办家里的一切。随后，父亲便把开柜子和开仓房的两把钥匙交给了他。他把钥匙往裤袋上一挂，当上了家庭名副其实的“一把手”。

表弟很自强，一双大眼睛透着股不服输的倔强劲儿。有人说他，你这辈子废了，毛猴点个儿，地不能种，车不会开，尿泼尿都滋不出个坑来。表弟气得嘴唇发紫，脸色铁青，非要用实际行动做出个样子给人看看。他很上心地跟着父亲学了两年农活，结果春耕、夏锄、秋收的活计全掌握了。

一个十几岁的孩子，操持着家务，从春到秋经营着那十几亩山坡地，困难可想而知。可表弟心不灰，气不馁，他听人说种植“黄金苗”和“毛毛谷”产出的米特好吃，便去旗里的种子公司买上两样谷种开始种植，结果到秋天发现小米不仅具有色泽光、口感好、味道香、颗粒大等优点，而且父母亲吃了，老胃病都明显好转了。

表弟对别人说，种植谷子挺可心的，一是种子好，喜高温耐干旱，只要过了农历六月六谷穗秀出来，天不下雨收成也有八分把握了；二是秋天打下谷子加工出的小米，无论熬粥还是做干饭，香喷喷的味道，营养丰富，很能增强体质；三是谷子的秸秆很来钱，可做草帘或当饲草卖，加工出来的谷糠喂猪喂鸡，也是上等的饲料。

表弟有个堂兄，比他大两岁。两家人房挨着房，地连着地。他跟表弟种植了两年“毛毛谷”，总觉得种植谷子搭工搭力挣钱少，劝弟弟干脆把土地转包出去算了。表弟摇摇头说，只要人到、心到、工夫到，种谷子的利润还是不错的。他细致地给堂兄算了一笔账：“黄金苗”和“毛毛谷”都是密植作物，一亩地最少8000株，到秋天10株产一斤谷子，一亩地最少是800多斤。按6.5折出米率算，一亩地产小米500多斤，一人一天吃1斤小米，最少要吃上一年多，而且这些谷物的营养价值不亚于牛奶。

堂兄白了他一眼反驳说：“大米白面多得是，不吃小米身体照样强壮。那些兔子不拉屎的破山坡地最没良心了，你要是一次不使劲不流汗侍弄，立马就给你个眼罩戴。”

表弟听了很生气，说：“你让地有良心，首先你要有良心。让土地对得起你，你首先要对得起土地，咱们长身体还需要全面营养，精心保护呢，土地也是那样。要想吃点儿好小米，让土地为我们多造福，不弯下腰来滴几滴汗水，它能高产吗？”

“到城里打一天工也比种十天地强，有了钱吃啥喝啥随便选。”堂兄来火了，站起身要走。表弟一把拉住他，很严肃地说：“对待土地必须像对待自己的爹娘那样孝顺、热情才行。你不种，转让给我！”

表弟办什么事情都是矢志不移的。一年四季，他把铁锹镐头往三轮车上一放，开起车就上山。不管风天还是雨天，总是早出晚归浑身汗淋淋的。

村里男人女人都伸大拇指佩服表弟。同在一个山坡上，同一块土地，他家种出的谷子就黑黝黝的，秸秆既粗又壮实，而别人家的，面黄肌瘦，像是染了瘟疫，秆细穗小叶子黄。

表弟家的土地从十几亩逐渐发展到六十亩、八十亩，后来更是成了全镇谷子种植的专业户。我问表弟：“为啥吃你这沙土地上产出的小米，就别有一番味道呢？”表弟噗嗤一笑说：“小米的质量之所以出色，一是科学管理，春天种地全部施用农家肥，一粒化肥也不用；二是把土地全部治理成水平梯田，把土壤深翻日晒，然后再撒上农家肥，做到保苗、保水、保肥，加工出来的小米咀嚼绵柔，香甜可口，连米汤都是最佳的饮料。”

表弟家住在小山的半山腰处，门前的小菜园全用大山里的山泉水浇灌，白菜、小葱和黄瓜格外新鲜。夏天，金黄色的香米饭一出锅，饭桌上铺几个白菜叶，抹上大酱，再少许撒上点儿芝麻盐儿，小葱、黄瓜丝、土豆丝和香菜伴在小米饭里用白菜叶儿紧紧一卷，两手抱着肥肥的菜包你就吃吧，用老北京人的话说，那叫盖了帽儿了；冬天，一大铁锅的酸菜猪肉炖粉条，热腾腾黏糊糊地往桌上一端，东北大菜的香味立刻飘满了全屋。那会儿热炕上一坐，吃几口菜，再扒一口黄米饭，那个爽劲儿就甭提了，比大鱼大肉强百倍。

我很佩服表弟过日子的长远眼光。前年，县农业银行下来一笔助农无息贷款，村干部催他到银行去申请一下，可以买台货车跑跑运输，拓宽一下家庭经营项目。表弟一琢磨车就先不买了，家里已经盖好了几间高标准的牛舍，买几头牛养本儿小利润大。等他回家把想法和母亲一说，老人点头赞同。于是，他到银行贷款了3万元，买回了两头“大黄花”。

这回表弟家那八十多亩土地的农家肥可太充足了，每天都有一小车牛粪推出来。表弟在牛粪里拌上羊粪和鸡粪，配成了“三合一”肥料，不仅自己家的庄稼长得生机勃勃，邻居家用了他的“三合一”，庄稼长得也特别旺盛。到秋天一算账，“黄金苗”和“毛毛谷”平均亩产都增收200斤以上，村民那个高兴劲啊，抢着请表弟吃饭。

表弟家土地的高产，两头“大黄花”功不可没。于是，表弟便大胆实施了一个奖励办法，把家里的小黄米加工成米粉，再拌上黄豆面做成发糕，每天三顿放在牛槽里，当作精饲料。别说，两头“大黄花”对甜酸味的小米发糕很感兴趣，“哞哞”一叫，像是在说：“好吃，太好吃了。”结果一年不到就产下了两头“小黄花”。

表弟家喂小黄米发糕产下“小黄花”的新闻，引得全村人到家参观，有人还专门把照片发到网上。人们赞不绝口地说：“两个花牛犊一下生就油光锃亮，膘肥体壮的，最少能卖两万多。”

“那个价他肯定不卖，再养半年保证能翻番。等明年再生两头，6头牛可就是十几万啊！”

那天下山回到表弟家，村主任和一个穿红色夹克衫的姑娘站在院子里。姑娘夹克衫的红颜色跟表弟家院里树上的红苹果一样。姑娘看着表弟笑笑说：“还是老同学呢，上午获了大奖，走了连个招呼都不打，怕请客呀？”她接着告诉表弟：“我这次是专门来通知你的，明天市报社和旗电视台的记者要联合来家采访你。”

表弟的脸立刻红了，挠着头皮连忙说：“老同学，对不起，是我错了，错了。”

姑娘爽朗一笑，说：“你在乡村产业振兴之路上带了一个好头，你种谷子和养牛的经验很好，我准备在全村开始推广。”

“可谈不上经验，就是在摸索着干呢。”

“你这位在农科站当技术员的老同学，来咱们村兼任乡村振兴第一书记了。”村主任忙向表弟介绍说。

“是吗？”表弟露出了一脸的惊喜。

“先告诉你一个好消息，我昨天已经和医院联系好了，现在咱们国产的心脏起搏器性能良好，价格很便宜的，你做个准备，过几天去检查一下身体。”

表弟很高兴地说：“现在家庭的经济收入没有问题，等打完场，我想再买一台车，养上十头牛，打两口井，引水上山，争取明年的谷子种植突破一百亩！”

表婶忙把从树上摘下的苹果洗干净往姑娘手里送。表弟顺手把我介绍给老同学和村主任，让我们一起好好唠唠。他告诉母亲啤酒和蔬菜一会儿就到，先焖好小米饭，再炖上猪肉酸菜和粉条。

表弟把我们领到大门口说：“我准备开春把院内这三间住房扒掉，盖四间阳光充足的保暖房，在这大门口外再盖两大间小米精加工车间，生产锅巴和香米糕，你们看怎样？”

我们闻着从厨房飘出的浓浓香米味，一个劲儿地夸赞：“你不仅摘掉了贫困的帽子，而且带头走上了致富路，真是好样的！”

王慧俊，内蒙古赤峰人，中国人民大学毕业。中国散文学会会员、内蒙古作家协会会员。先后在《人民日报》《光明日报》《中国纪检监察报》《青年文学家》《山西文学》《草原》《天津文学》《海燕》《四川文学》《神州》《黄河》《散文百家》《山东文学》等发表文学作品多篇。出版散文集、小说集、报告文学集多部，其中散文《家风这面镜子》获第七届冰心散文奖。

责任编辑：杨荣