赵一潼
爷爷是铁匠
机床、铁锯都堆在南边的小屋里
放不下的
就摆在天井
一个大铡刀台、一个砂轮
铁匠今年七十了
六十多年的故事压了一身
铁匠右手食指
少了大半个骨节
指尖包着一块深色的皮
下面紧贴着就是骨头
铁匠的左手无名指
指甲缺了一半
指肚上有道白色的疤
我都一定是细细问过的
这些象征神力的勋章
爷爷今年七十了
和孙女仅仅十三年的故事,却说也说不完
玩具是买得起的
可爷爷喜欢自己给我做玩具
一块铁皮
一铡,一钳
砂轮下,磨出火花,“刺啦刺啦”
不是大国工匠
就只是出足了铁匠的力
用足了爷爷的心
铁匠老了
铁家什用不着了
可他不让卖
“我不图那两个钱。”
翻盖新屋
那么多铁家什没处放
一车又一车
铁匠哭了
爷爷也哭了
鐵匠开始打太极拳了
爷爷再也不愁做不出新花样的玩具
那一年,铁很贱地卖了