散文诗三章

李文静

检查结果

躺在单人床上，她的腹部隆起如一座柔软的山丘。此刻没有人知道里面收藏着什么。

护士取出凝胶，均匀地覆盖坡面，一些寒毛细微地挺立，晶莹如沾染露珠的新草，但一阵冰凉让她忍不住朝自己的子宫萎缩。圆滑的仪器在上方游走，屏幕投射出一个洞窟，深深浅浅的黑。越往下走，越是漆黑，但那里头其实什么也没有。

“若有更深的阴影，即是异物。”经验丰富的医生这样告诉她，“目前看来，一切正常。”她笑着谢谢医生，忘记当自己向子宫萎缩时，那些螺丝钉、脏碗盘、尘埃、厨余、过期食品、沙发缝里的污垢、小孩吐出的腥臭牛奶，如何混杂成一团深深浅浅的黑暗。

归  途

我走长长的路回家，看好久不见的城市。

人们剩下半张脸孔，节省语言，学会用眼睛交谈。公园安静，斑鸠用尖喙拨正春日时钟。宫粉羊蹄甲在草丛漫步，走过的路都灿烂地盛放。几个跑步的人露出完整的脸孔，呼吸与流汗，生命正踏实地运作。远处的吊臂机推土机也从未停止，鹰架和城市默默长高。

城市总是这样骄傲，要人仰望。我们却常在骑楼下生活。妇人的推车挂满批发成衣，从孩童到大人，大半生就这样薄薄地挂在边沿。隔壁的摊贩卖酱菜，玻璃瓶里的腌渍物若得到舒展，也会是一张年轻的脸孔。她们在城市狭小的角落竞争，偶尔也分食同一盒点心。

回家前，我买了件纯白的贴身背心以及一瓶酸菜，继续踏上归途。

写诗和没有写诗的一天

写诗的一天：

早上起床，束起窗帘的厚发。阳光在夜里偷偷累积，还没推开窗户，就涌到身上，金黄色的湿了一片。午餐是一人份的煎鱼柳，端上石纹桌面的时候，阳光正好，于是午餐变成了煎鱼柳佐秋日蛋黄酱。偶尔抬头望向窗外，蓝天是一片清澈的荒原，丰盛的雨水已收割在云的深处。种满飞鸟的季节不知是还没到来，或者已经过去。今日，因为发现了隐匿在寻常生活里的几句诗，而成为不错的一天。

没有写诗的一天：

早上起床，拉开窗帘，阳光照进房间。午餐是一人份的煎鱼柳，端上石纹桌面的时候，阳光正好。偶爾抬头望向窗外，天空透着清澈的蓝，没有飞鸟也没有落雨的季节。今日，是不错的一天。

（选自中国台湾《吹鼓吹诗论坛》第50期）