汉水一青石

缘起

城外即汉水，水边有石头，闲暇时城中人常择石赏玩。这石头就这样撞入了我的生活。

那是个阴天，我与新根、老弟三人约好一早去江边拣石头。到江边时，江雾未散，望向对岸，只能隐隐看到一条黑线。上游有水电站，每到汛期，晚间开闸放水，白天闸门紧闭。所以早晨来看，会发现江畔的石头全湿漉漉的，布满青苔、稀泥，颜色很深；中午时分，若稀泥被晒干，江边又变作一片白色。

我们三人各自在江边翻寻。这片石头滩里的石头成千上万，拣出几块，想来不难。

石头上有青苔和稀泥，走在上面老打滑，我们不得不放慢脚步；有些石头被稀泥裹得很严实，像是涂了一層“泥衣”，得清洗干净才能看到原貌。不过，正是假期，我们有闲空儿。见着喜欢的，便洗一洗，拾起来。然而没多久，手里就拿不下了。我们寻了一处堆放，准备俟后再次筛选。可还没一会儿，却又发现那地方的石头堆得高高隆起，肯定没法儿全都带回去。

我们三人在石堆旁会面。

新根笑着说：“行了行了，不拣了，挑一挑回去。再拣把整条河的石头都带回去了。”这话惹得我和老弟大笑。我看着新根和老弟手里的石头，更笑得止不住。新根的石头大如篮球，得两只手抱着；老弟的却小如弹珠，至大也不过乒乓大小，一只手里能握下好几个。想来，这大约因为新根为人耿直质朴，老弟则玲珑机巧。心性相别，拣来的石头其形态大小也各不相同。我把自己的发现告诉他们，老弟说：“你看你自己的，还不是都只有一只手那么大。”我恍然发现，自己拣的石头全都只有馒头般大小，一手可握。石头滩的石头虽成千上万，可与自己心性相符的，只是部分。

我们围在石头堆旁，开始从几十块石头中选自己最喜欢的那块。

新根和老弟也挑得十分艰难，毕竟这已是挑过一遍的。我数了数，自己共拣了十多块。把它们放在一起，我发现件有趣的事。它们不仅大小相近，而且都为纯色，有深紫色、青绿色、白色、灰色、黄色、黑色、棕色、铁红色等等，没一个杂色，也都没有纹路。默看一阵子，我又发现，这些石头全长得“温润内敛”。虽形状并不一定规则，但没那么“张扬跋扈”，没有特别鲜明的棱角。线条不“险”不“峭”，很平缓。还待默看，新根和老弟已挑罢了。我不好意思耽搁，从里面选出三块，准备回城。我知道，我还没真正弄明白到底哪块才是自己最喜欢的。石头滩有石成千上万，可要去挑出一个自己真正喜欢的，似乎也没那么简单。得花时间默默观想，仔细看清自己真正想要什么。认识自我、看清自己，说来容易，其实却是一件很难的事。

回城时，已是上午。然而并未放晴，甚至稀稀地落下小雨。

新根的那块大石实在有些重。我们沿台阶走上河边堤岸后，他已开始喘气。我们三人便停下歇息。远处观望，汉水东流，石滩依旧，似乎千百年前它已是这样。我猛然想到：我们三人在2019年9月8日上午来这石滩拣石头，如果愿意，可以把时间精确到几时、几分。这些石头呢？它们何时到此？是早就来了，还是昨晚才来？千千万万个春秋中，是谁帮我们选定了此时此地的相逢？如果这次我没有来，下次来时，还会遇到它们吗？它们会被别人拣走吗？被谁？在什么时候？石滩多石，城中多人，我们遽然相逢，是因为“缘”吧。是冥冥之中有一种必然。江石万千拣一二相伴，弱水三千取一瓢饮之，人与石的相遇，人与人的相逢，看似寻常，如此难得。

不言

从江边取回石头后，我把它们摆在桌角。

九月初，天气还热。我租住的房间没有空调，只能用一个大学时买的小电风扇降温。十二月底要参加研究生入学考试，课业压力很大，我有时焦躁得难以坐下。某次我实在难以集中注意力，看资料时，脑子空空的，总也看不进。瞥向桌角，我忽然看到那块青石。不知怎么，我很想摸摸它。探出手去，手掌传来一阵清凉。把手挪开时，那石头已被我手上的水汽洇湿了好大一块。我望着那块水汽，天气炎热，水汽很快散去，石头的颜色又恢复了正常。我反复试了多次，看着水汽在石头上凝结、蒸发，看石头上的颜色变深、变浅。细细摩挲，我感到石头有一面格外粗糙。这一面上，布满绿豆大小的伤疤。显然，这是很久以前的伤口，已被河水、细沙反复打磨，竟变成莫名的图案。青石自然不言，它没告诉我在漫长的岁月里自己究竟经历过什么，在哪里受过什么磕碰，经过什么风霜。它没有诉苦，只是教会我如何面对：随雨露来去而本色不改，任千磨万击却权作装点。

那场考试我成绩很差，自知难以过线。不幸，父亲病重，次年五月三日溘然长逝。我只得找份工作谋生。八月底入职，我从汉滨区搬往高新区。整理行李时，我丢掉了其他石头，只带这块青石赴校。高中节奏紧张，工作压力很大，我又是新手，没有经验。往往完成当日工作后，已是深夜。次日一早，仍得领操、看早读，循环往复，叫人疲惫不堪。虽然劳累，但这所学校是当地最好的中学，发展前景很不错，领导可敬、同事可亲，工资待遇也十分可观。可以说，这是份难得的“好工作”。而且即便拿到了研究生学历，也不一定能有幸被聘用。然而，我还是放不下考研的愿望，每晚总腾出半小时到一小时读书。老师、同学、亲人都不在身边，灯下苦读，一片静寂。相对之物，唯有青石。那时，我的心境格外寂寥苦闷。可青石不言。好在青石不言。我接连经受考研落榜、父亲去世。待业闲居之时，又饱尝碎语和白眼。人生低谷之际，好不容易找到这份旁人艳羡的工作，却不知足，每晚攻读，期冀再考。这样的景况，青石何言？人生的十字路口，往往只能自己做抉择；困境之中，也多得自己挣扎挺立。言之何益？青石与我汉水相逢、灯下相伴，已然足够。

2021年七月，我终于从那所高中离职，开始全力备考研究生。我又从高新区搬回汉滨区。离职时，我带走的东西不多，但仍没有放下青石。为图方便，我再次租住2019年下半年曾租过的那所房子。时隔两年，又临此地，我从刚毕业的学生变成了失怙无职的多余人。新根、老弟已到别处租住，而租户流动，多不相识。人事浮沉，手头的青石却没有丝毫改变，这不禁叫人有无常之感。可我不能感慨，我还得继续埋头苦学。十二月底考试，七月才开始备考，时间紧张。每天学习十多个小时，晚间已头脑昏沉。静坐桌边歇息时，从手机里看到同级毕业的同学在分享工作近况、已升学的同学在准备毕业、同事们各有所成，我落寞不已。我知道不能只顾失落，便用各种方法激励自己。有时在纸条上抄写一段励志语录，有时看网络上的励志短视频，又或者在日记里自言自语。青石静处桌角，一语不发。我看看它，心想：难道它生来就只有馒头这么大吗？难道它原本就这样毫无棱角吗？或许它本有凳子那么大、脸盆那么大，只是在一次次撞击、打磨中，变成了现在这样。它承受住了磨砺，并借以消去身上的累赘。一次次的锻炼，只让它把自己变得坚强、干练、温润、平和。这些道理，青石不言，它只静处桌角，以身垂范。

2022年三月底，尘埃落定，我成功被目标院校录取。距2019年九月，已近三年。我觉得自己也像一块青石，在时光中被打磨、抛光，被改变了许多。我还学会了许多重要的品质，比如“不言”。

桌角这青石陪伴了我近三年。我知道，当我老去，离开世界，这石头就会再度流浪。我的生命至多不过百年，而它会在百年后经历一个又一个百年。流浪途中，也许在某时某地，它又会被另一个人带去。那么，到底是这青石参与了我的一段生命，还是我的生命变成了青石的一个注脚？我想知道答案，但青石不言。

放生

我决定放生青石。

该这样放生它：还是在江畔，但不是阴天，一定是个晴天。一定是上午，江畔空旷，阳光温暖。我站在江边，双手捧着青石，蹲下身，轻轻将它放入水中。它不会游动，但不久我会走开。沿台阶走上河边堤岸，此时，我已不可能在石头滩中一眼认出它的位置。我们或许再也不能见面了，但我一定不会特别伤感。

我知道，我一定得放生青石。

青石如拳，载我三年记忆；而巴山积土活木，南北纵贯二百八十余里，东西横陈千里之距，见多少历史沧桑。青石如拳，我手掌的水汽洇于其上，数秒即干；然汉水东流三千里，云气化雨，由天及地，月余而不止，那风云几多变幻。

是该与掌中的青石作别，体认莽莽滔滔的巴汉了。

从这座城沿汉水向东一百公里，是冷水镇。父亲的老家就在冷水镇星义村。他在那里出生成长，他的父亲、母亲在那里衰老和死亡。他们的生命就写在那面山坡上。我无法带走山坡、草木、泥土，但我曾站在那面山坡上远远凝望汉水，曾把关于它们的记忆全部放生在汉水里。我知道，不管什么时候、什么位置，当我从汉水旁经过，我便会和那面山坡遥遥感应。从冷水镇沿汉水向东三十公里，是白河县城。我的户口簿、身份证上都标明我是白河人。我的整个少年时代都在白河度过；我许多亲戚、同学也都仍在白河工作、生活。这些人、物无法带走，我便把对于他们的思念全部放生在汉水里。无论什么时候、什么位置，当我从汉水旁经过，我便会立即与那座山城、城里的人和物紧紧关联。

每个人都会找到自己的记忆之河、记忆之山，或曰，精神故乡。早年孟浩然干谒显贵，作《望洞庭湖赠张丞相》。诗云“欲济无舟楫，端居耻圣明”，颇显用世之志。后仕途失意，隐居山水，志在出世。显与隐，兼济与独善，两种思想纠葛碰撞。自愿也好，无奈也罢，他终于还是选择了返归故居。“我家襄水曲，遥隔楚云端。”孟浩然找到的是襄水。

古往今来，每个人最终也将把自己交付给某条河、某座山。东晋陶渊明对生死极为达观，曾自拟挽歌辞，其中有句：死去何足道，托体同山阿。意为死去还有何话讲，不过寄托此身在山岗。英雄豪杰虽非小人常人，亦是有生必有死。北宋苏轼名作《念奴娇·赤壁怀古》开篇便写“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”。

汉水一青石，曾与我相知。此番，放生青石，我又一次把記忆深融汤汤汉水，也再一次藉这汉水巴山将我身接纳、收容。

胡钦文

陕西白河人，西北大学2022级创意写作专业硕士研究生。作品散见于《光明日报》《中国青年作家报》《延河》《青春》等。曾获第二、三、四届长安散文奖。著有散文集《长安四载》。