四月 海棠花醒

“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”

一千多年前的这个夜晚，东风袅袅、香雾空蒙，月亮已转至廊后，清冷孤寂的海棠花，被苏东坡痴情的蜡烛封存在一首诗里，至今依然娇艳。

海棠是幸运的，在这个寂静的春夜，被大诗人如此这般怜惜，都让人都点嫉妒了。苏轼眼里的海棠花，分明是楚楚美人，而美人，在许多达官墨客的眼里，亦是海棠花。

一日，唐明皇登沉香亭游逛，好景须美人共赏，随召唤杨贵妃，然其时贵妃宿醉未醒。当贵妃被侍女们搀扶着旖旎地走过来时，醉颜残妆，鬓乱钗横，唐明皇一时间被惊艳，笑曰：“岂妃子醉，直海棠睡未足耳！”红云飞颊、娇羞无限的杨贵妃，宛若尚未睡醒的娇艳海棠。

在这个名为“海棠春睡”的典故后，海棠花便有了“花贵妃”“美人花”“女儿棠”等称呼。

四月已至，海棠花醒。

阵阵暖风，催红了凤翔灵山净慧寺里的海棠花，明媚的胭脂色花朵，点染了古时被称作“九顶莲花山”的苍翠，春色，在秦岭支脉上荡漾。

此刻，我就站在一株高大的西府海棠前，满树花朵，都向我展露笑颜。

看着眼前笑容各异的花朵，突然间觉得海棠树可真了不起。一个人内心的许多情感，自己未必能找到妥帖的词语去表达，而海棠树，竟然会用微妙的花儿“表情”一一展露。

你看，那嫣红色含苞待放的花骨朵，矜持，含蓄如蒙娜丽莎的神秘微笑；那个刚刚裂开红唇、露出月白牙的花朵，好像在说“哎，你好啊”，我能看出它雀跃的心情；已经绽开三五个花瓣，花蕊依然犹抱琵琶半遮面的那朵，像是有一抹云霞从心里飘了出来，尤为妩媚，俨然酒醉初醒的贵妃；那朵刚刚绽放的花儿呢，笑意就挂在脸上，灼灼地要溢出来。花瓣，如嘴角般上扬出快乐的弧度；而那些全然绽开的花朵，笑容却是淡然的，轻云一样，似乎还夹杂着一丝惆怅。也有落寞的笑，它们的脸色白的像月亮，寂寞得让人心疼……海棠和人一样，风雨雷电的洗礼，太阳、星星和月亮的私语，都收藏在心底，只等春风一吹，便用花朵说了出来，百般滋味在心头。

海棠花，是我见过的姿态最缤纷的花朵，花色迷离，花姿妖娆，林黛玉说它“偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂”，是我读到的最精妙的刻画。没有两朵海棠花是一模一样的，也没有一种姿态不美，绽放是美，凋落是美，雨骤风狂的时候，它的飘摇和零落，也能感人至深。

海棠虽美，风雨无情，无可奈何花落去。有时候，看着风雨后遍地的落英，会埋怨这风雨来的真不是时候，不由自主想起李清照的小令：“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否？知否？应是绿肥红瘦。”

來这里前，我看过资料，知道凤翔境内有三株省级挂牌保护的古树名木“西府海棠”。除灵山净慧寺的这两株外，还有一株生长在一家幼儿园的院内。三株古树，树龄均在120岁以上，树冠约6米，胸径30厘米。但它们哪一年栽植？由何人栽种？均无任何记录。

看来，故乡西府对于西府海棠的重视程度，还远远不够。这里，该有上千年的古树，该有感人至深的传说和故事，才对。

为了解这两株古树名木，我也恶补了关于“西府”的相关知识。西府，是陕西关中平原西部的泛称，常指宝鸡及其周边地区，文脉丰厚。凤翔，一直是西府的代名词，因为凤翔府自古就是这里的政治经济文化中心。追根溯源，这片古老的土地，曾是周秦文化的发祥地、青铜器之乡，也是民间工艺美术之乡。想当年，姜尚曾在渭水边垂钓，周公握发吐脯，礼贤下士，炎帝神农也生长在这里，他遍尝百草，只为驱除瘟疫、为民疗疾。一次，神农氏不幸尝到了“断肠草”，顷刻间命陨于秦岭的天台莲花山，就安葬在渭水河的北岸。

说起来，大诗人苏东坡与西府，与西府海棠花颇有缘分。二十六岁的苏轼通过科举，以大理寺评事赴凤翔府任签书判官。在凤翔三年，苏轼不仅留下了卓著的政绩，还疏浚了造福后代的东湖，他带领百姓在湖里栽荷，湖边植柳，亭旁栽植西府海棠……从此，诗人与海棠花结缘，后来，无论他走到哪里，眼里、心中、身旁，都有海棠花：“特繁茂。每岁盛开，必携客置酒，已五醉其下矣。”他对海棠的爱，和他传奇的经历总是紧紧地联系在一起。在苏东坡的诸多诗里，海棠花是美人，也是他自己。

看过一篇散文《海棠依旧最西府》，作者是中国人大博士生导师宋一川教授，这位祖籍凤翔的西府人，对西府海棠有着深深的眷恋，他不仅考证了西府海棠的出处，亦理清了西府海棠的归属。

他说，西晋时期，西府一带有人将海棠和梨树嫁接，发现花朵不仅大美，而且香艳，西府海棠藉此闪亮登场，实现了从美人向绝代佳人“惊险的一跳”。后来，在越来越多的嫁接栽培后，海棠品种越发繁多，以至于在植物学分类中，因为海棠品种极其庞杂，只好以“西府海棠”一名来一统称呼。

宋教授认为，西府，不是所谓的皇宫西边的某官府，也不是网传的安徽某地，更不是《红楼梦》中的什么府，而是西安西边的凤翔府。说白了，西府海棠，就是源自西府的海棠。2009年4月，海棠花被选为陕西宝鸡的市花。

在我工作的植物园里，生长着好几种海棠，明代《群芳谱》里记载的海棠“四品”，植物园里都有：西府海棠、垂丝海棠、贴梗海棠和木瓜海棠。还有湖北海棠、陇东海棠、海棠果、海棠花以及许许多多的栽培品种：海棠‘火焰’、海棠‘凯尔斯’、海棠‘王族’、紫叶海棠，等等，人间四月天里，海棠花绯白交叠，粉嫩娇艳，引无数眼睛凝目。

其实，在植物学上，海棠是一个泛称，囊括了蔷薇科苹果属与部分木瓜属的植物，像贴梗海棠就是木瓜属的植物，与用于观赏的西府海棠和垂丝海棠只能算是亲戚关系。西府海棠和垂丝海棠花后会结出秀珍的苹果，而贴梗海棠和木瓜海棠，花后则结出有香味的硬邦邦的木瓜。所以，海棠四品，也只是文化意义上的说法。

海，有外来之意。古人把视野里距离很远的洪荒之地，称为“海”，把能开出漂亮花朵却不结果子的树，称为“棠”。由此看来，古人眼里的“海棠”，是一种外来的果树。

海棠无香，曾被人引为恨事。

我曾经在四月的植物园里遍闻海棠花，为的是要验证张爱玲在《红楼梦魇》里提到人生“三大恨事”之一的“海棠无香”：一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨红楼梦未完。她的这三大恨事，除过之二，其他的，我也都同意。

后来才知道，“海棠无香”的说法，语出北宋僧人释惠洪写的《冷斋夜话》，并非张爱玲的原创。惠洪的叔叔彭渊材是个画家隐士，平生多有奇奇怪怪的言语，虽放诞不羁却也不无道理，他曾说：“第一恨鲥鱼多骨，第二恨金橘大酸，第三恨莼菜性冷，第四恨海棠无香，第五恨曾子固不能作诗。”这样的俏皮话，被多才的侄子释惠洪记录了下来。

然而，《冷斋夜话》里，在这段话的上一个章节，彭渊材说“昌州海棠独香为佳郡”，可见彭渊材知道，并非所有的海棠花都无香。

昌州海棠的香气，也逗留在宋朝汪元量的一首诗里：“我到昌州看海棠，恰逢时节近重阳。人言好种亦难得，只有州衙一树香。”昌州，是古地名，是如今的重庆市辖某地。昌州因了“两千里地佳山水，无数海棠官道旁”，还有个非常香艳的名字：海棠香国。

然而，从明代中期开始，由于气候变化，加上兵火灾害，导致这种珍贵的海棠逐步退出了昌州大地，后人再也看不到闻不见香海棠了。我想，彭渊材的第四恨，或许，只是一种惋惜和怀念吧。

“东风吹绽海棠开。香麝满楼台。香和红艳一堆堆。又被美人和枝折。坠金钗……”这是唐朝“敦煌曲子詞”中写美人词的名篇。彼时，海棠已遍植皇都长安，成为春风里的繁花盛景。如果说“香麝”是指楼台上燃着的麝香的味道，那么，“香和红艳一堆堆”里的香，一定是海棠花的香气了。连起来阅读，让人感觉这海棠花竟有麝香般迷人的气味。读完，我不禁疑惑，都说海棠无香，那这首词里的海棠之香，难道是边塞人在回忆长安海棠盛开时的想象？拟或是，他闻到了美人身上的香气？

海棠花到底有没有香味呢？

有一年，我在给海棠拍照时专门挨个闻过。木瓜属的海棠花，如贴梗海棠和木瓜海棠，的确无味，就算我把鼻子挨着花朵，也难以闻出它们的香味，至多，是一种植物的清香。垂丝海棠在花朵刚刚绽开时，能闻到丝丝香气，若有若无，待全然开放，香味就变得很淡了。唯西府海棠，能散发出一种清甜的气息，淡香里，有股甜甜的味道。周围环境越静谧，就越能闻到它那清甜淡雅的香气。

一朵花，放送出香气的语言，是邀请也是等待，等待蜜蜂、等待蝴蝶或者等候其他昆虫前来赴宴，实现动植物间最愉悦的合作。你为我传粉，我用花蜜来给你支付报酬。你好我好大家好，这才是春日里最明媚动人的场景。

生有一副白里透红面孔的海棠，若是有了香气，便不同于纸花、绢花、仿真花，便灵动起来，像是一位会思考的美人。

祁云枝

就职于陕西省西安植物园，陕西省植物研究所研究员。陕西省作家协会会员。

在《美文》《科学画报》等报刊撰写专栏。散文刊于《人民日报》《北京文学》《西部》《黄河文学》《散文百家》等，入选《散文·海外版》《散文选刊·选刊版》《中国2021生态文学年选》等。出版有《植物 不说话的邻居》《我的植物闺蜜》《低眉俯首阅草木》等，有作品被翻译成英语在海外出版。获中华宝石文学奖、丝路散文奖、全国大鹏生态文学奖、陈伯吹儿童文学创作大赛一等奖、冰心儿童文学新作奖等。