王永忠
有很多地方,我们终其一生只会去一次。就像这次去苍溪龙王乡一个名不经传的小村庄一样,是因为骆驼离世的缘故,否则我一生都与龙王乡无缘。
今冬寒冷刺骨,冬夜漫长而又漆黑,陆续下过几场冬雨,像是老天怜悯活在痛苦中的人们而流下的泪水。骆驼逝去时还很年轻,终年不过五十一岁而已,他八十多岁的老父亲尚在,葬礼按川北的风俗,一切从简。
2022年12月18日,天气阴沉沉的,寒风吹得我瑟瑟发抖。只听得见断魂的唢呐声响彻整个山谷,只看见那火炮直冲云霄,闪光照亮整个村庄。骆驼在一片哀伤声中永远地离开了我们,也离开了他最难以割舍的文学。
我们一众兄弟和骆驼的妻儿以及老父亲去墓地送他最后一程,骆驼的家人将他的墓地选在了他母亲的墓地旁,这样他就不会孤单了。
虽说是萧瑟的冬天,可墓前却盛开两丛黄色的野花。我们无限感伤地站在野花前,眼含热泪。痛恨病魔无情,带走了这样一个年轻又有才华的人。
回想起一年前,骆驼患癌的消息不胫而走。得知这一坏消息,我们心中难受得很,每次见他都小心翼翼的,生怕自己说错话,引起他的反感。但是他却丝毫没有将自己的疾病放在心上,像往常一样和我们有说有笑的,心中充满了希望。
生活中,骆驼是一个慢性子的人,他说话做事总是不慌不忙,井井有条地处理好自己的事情。性格也很豁达,即使生病了,他也在我们这些一众好友面前,说一些笑话,逗得我们开怀大笑。
骆驼原名罗斌,在文学圈,恐怕知道他原名的都不多,我和骆驼既是老乡,也是好兄弟,我们都是文学爱好者,彼时的他在文学圈中已经极具影响力,先后在各级报刊发表以小说、散文为主的作品百余万字,有多篇被《小小说选刊》《微型小说选刊》《文学报》等权威选报刊转载,被《中国微型小说百年经典》《当代中国经典小小说》《中国微型小说排行榜》等数百种权威选本收录;《红橘甜了》《拒绝》《春到梨花开》《发报员刘菊花》《年猪肥了》等14篇小小说作品被全国30多个省、市、区列入中考、高考语文试卷、初中高中语文试卷并收入百余种中学语文教辅书籍;小小说作品《风雪中的那双手》《红橘甜了》等分获第五、六、七、九、十届全国微型小说年度评选奖,全国小小说年度佳作奖等多种奖项。全国小小说年度一大热点人物,多次被评为四川省文学组织工作、信息工作先进个人。出版作品选集《深山幽兰》《红橘甜了》《原路返回》等。创作的文学作品经常获奖。
我与骆驼关系甚好,经常在一起讨论一些文学上的话题。每次他都毫无保留地将自己的一些写作心得和技巧告诉给我,比如将自己的灵感及时记录下来,多看看别人的作品。
对他的这番好意,我一直心存感激。
骆驼是热爱文学的,在创作上,他从不松懈,抓住一切时间来进行文学创作,将他心中的火花和热情传递给每一个人。
闲暇之余,我会经常阅读骆驼的作品。一来是学习,二来是真心喜欢他的作品。对我来说一个人的作品就如人品一般,是看得见和摸得着的。有时候,有很多喜欢骆驼的人,来向我打听骆驼是怎样的一个人,而我只会告诉他,去看看骆驼的作品,就知道他是怎样一个人。
像《红橘甜了》《年猪肥了》等,都是骆驼的代表作,从他的作品中,我们都能看出来他是一个积极向上,且带有正能量的人。他的作品激励着每一个素不相识的人。
我们最后一次见面是在骆驼老家的作家笔会上,这是自骆驼生病以来,我们第一次探讨生命有关的话题。对待生命,骆驼一向是乐观和豁达的。也许他早就感覺到自己的疾病不容乐观,但他依然没有丧失与疾病斗争的意识。
这让我大受启发,开始思索生命的意义,以及自己以后该走的路。
谁也没想到这竟是我们最后一面,没过多久噩耗传来。我们怀着沉痛的心情,踏上去了苍溪龙王乡的路途,去见骆驼最后一面。
(作者为骆驼老乡、好兄弟,四川省作协全委会委员、儿童文学专委会副主任,四川省青少年作家协会主席。)