无法悲伤

彭云思

“爸爸，我具体是哪个时间出生的啊？”

“记不到嘛，当时太激动没有看时间，反正不是卯时就是辰时，因为看到你后，我就跑出去扫大街了，当时天还没亮呢。”

1983年3月5日，那是“学雷锋纪念日”已经开展了20年后的一个清晨，当时31岁的父亲喜迎我出生的方式就是找了一把大扫帚兴奋地冲上街头，争当当年小县城里学雷锋的第一人。这一幕我未曾亲见，却一直鲜活地存在我的脑海里。至今，我40年平顺的人生，不正是因为父亲一直在我的前面，为我不停地扫除危险、扫清障碍、扫平坎坷吗？

2023年3月5日，去年年底还在计划如何庆祝我40岁生日的那个人，却刚过“头七”。我知道2022年的这个寒冬，有无数的独生子女都在“孤军奋战”——与死神争抢他们的父母，所以我并不是一个人在战斗，因此我斗志满满。可是，我明明都带着您一起熬过了2022年的凛冬了啊，我以为我赢了，可我怎么就轻敌了呢，怎么会将您弄丢在2023年的春天里了呢？您遗憾地走，我遗憾地活，从此无心过生辰，任他岁岁与年年……

父亲作为中国进入市场较早的职业作家，用他的话说——以文字养家糊口之人。家里的一砖一瓦、一碗一勺都是他一个字一个字写（敲）出来的。我刚上小学时，正是创作“雪米莉”的时期，记忆中父亲几乎每个月都会揣着一叠厚厚的稿纸踏上达县（现达州市）开往成都的绿皮火车，当时的交通，从老家开往省城的火车是下午3点过出发，次日凌晨6点过才到。多少个汽笛轰鸣的夜啊，父亲一趟趟的往返，带着他的心血与梦想，换回我的衣食与无忧。

资质平庸的我，在父亲前卫的“放养教育”“快乐教育”的理念下“没心没肺”地长大。父亲鲜少和我提及，在我出生之前的他的人生，但我知道，我一生来他就是我的父亲，但他并不是一生来就只是我的父亲。有些人有些事，在某些时候，再愚钝的我，也是能够感知的——许是在我13岁那年的夏天，和他两人漫步在鄱阳湖边，他一口气背出了88句《琵琶行》，在这88句《琵琶行》里面，抒发的其实是他的“不得志”；许是在那一天的沈园，他牵着6岁外孙的手，絮叨着的陆游和唐婉的故事里，倾诉的其实是他的“不得已”……

父亲进ICU（重症加强护理病房）的次日凌晨，惊闻雁宁叔叔（田雁宁为四川优秀作家，与彭启羽同为老乡，曾一起创作“雪米莉”）离世的消息，那天我第一次进ICU看到插满管子昏迷不醒的父亲，却怎么也开不了口向父亲诉说这个噩耗。“雪米莉”时代以后，父亲慢慢转型做了编剧，作为编剧的第一部作品就是改编雁宁叔叔的代表作《无法悲伤》，而此刻无法抑制悲伤的我，只能握着他的手，藉由他温热的体温、急促的呼吸，去想象他们曾经的热血青春、激昂文字，去缅怀那个属于他们的时代。

不记得我具体出生时间的爸爸啊，我却会将您离世的具体时间刻在我灵魂的最深处。2023年2月25日上午11时56分，是我亲手签字放弃的您的生命啊！爸爸！世间最残忍的事情不过如此了吧，被您娇生惯养了一辈子的我，不仅一瞬间被收走了所有的恩宠，还带上了永世不能被救赎的枷锁。谭力叔叔说原本准备那天告知，你们一部完成已有三年的电视剧有望近期播出的好消息。现在的我只能隐隐有所期盼，您捐献的那对眼角膜的受益人，他或者她，会不会刚好看到这部电视剧呢？红十字会也告知，您捐献的遗体将用于醫学教学研究3至5年，那是不是意味着您还会在这个世界上呆个三五年呢？只要您还在，那我的悲伤，是不是就无法悲伤了。

（作者为彭启羽之女，中国民主促进会会员，群众文化专业副研究馆员，成都市非物质文化遗产保护中心传播科科长。）