大地驼背秋

张学梁

重阳节后再过几天，父亲就满八十八周岁了。由于年岁增加，日渐衰老，早就不打算让二老再种土地，但与土地打了一辈子交道，突然不叫他们种地，那就类同于上班族某天被辞退没了工作的心理，想想也就随他们意愿了。

理由想来想去，也不过是以下几点：一是有些事情忙碌着，可预防老年性痴呆；二是土地总有产出，让双亲觉得自己还有用处，内心可获得无比的人生庄严；三是在田间地头看着今花明瓜、春苗秋豆的成长，内心会生出无限喜悦来。所以这多年来，我有空就回到茂溪，帮忙干些力所能及的农活，算是对父母别样的亲近。

双亲在生产队本身分到的责任田，全给了兄长家耕种，他们现在所种的田地，均系开荒所得。随着前几年一大批人进城浪潮之后，乡村到处都有撂荒的土地。把粮食的饭碗牢牢端在自己手中的号令，年届九秩的双亲可能并没有在正规的红头文件学习过，但他们总是埋头躬身默默践行。

这不，今年仅稻谷就收获了两千多斤，另有油菜花生、薯豆瓜菜若干。一年四季中，门前那畦小菜园，几乎就没有闲着的时候，总是满种着各种各样的蔬菜。这个古老的民族，之所以能得以繁衍生息五千年，不正是一代又一代像双亲一样，用生命经年累月劳作不息的付出么？每每想到这一点，内心都肃然起敬。

前阵子，父亲因感冒引起心脏不适生病住院，当下正在恢复中。土地上那永远也干不完的活，就全落在了母亲肩头。在明丽秋阳下的驼背地，随手拍下一张有两把锄头的照片，一把归母亲常年使唤，一把则半推半就地亲近着我。

在并排挥锄劳动的过程中，问母亲后才得知，十七岁就嫁给了父亲。掐指算来，在茂溪这方山水里，日出而作、日落而息，已经整整六十八年了。在这长过一甲子的悠悠岁月里，浸泡着生命怎样的勤奋付出和人生态度？可能在母亲眼里，土地、信仰与劳动，才是乡村生活的基本构成元素，三者互为支撑，缺一不可。

挖地纯属体力活，母亲早年在茂溪村背柴摔折过腰，现在背驼得更加厉害。另一张拍下她低头劳动的图片，上半身与土地几成直角，看着让人心疼。在下一本散文集中，一定要记得用上这张照片。这块捡种的土地，偏偏又名叫驼背地。母亲早已满头银发，但精神头儿看上去远在我之上。可能是父病活重，节令又不等人，母亲心里憋着一股劲，咬咬牙决定与时偕行。这何尝不是她一生贯有的性格特质？

挖地这个活，看起来容易，但做起来却还有些讲究。记得十多岁学挖地时，就被大人着实嘲笑了一番，回头看新掀的土壤，差不多被自己的脚步全踩为平地了。原来挖地过程中也讲究站位。一旦站定，就尽可能减少移动，就着方位，稳扎稳打，既要着力前方，还得兼顾左右。再看双亲新挖的地，后面的脚印非常稀少而规则，全是新鲜掀翻的泥土，一副秩序井然的样子。

刚学会挖地时，由于锄头握把过紧，又掌握不好支点，学不会均匀发力，很容易把手弄出水泡。藏在大山深处的土地又多，节令又紧，往往需要十天半个月长时间不间断地劳动。劳作时间一长，往往手背臂膀酸痛不已，腰身都累得站不直。更别提手起泡后，吃饭拿捏筷子都成问题的事。

此外，挖地也极其需要耐心。站立在空旷的土地上，人一下子就渺小得不行。一寸一寸地开挖，开始力量还好，但时间一久，行进就显得特别缓慢，有时佝偻着腰捡草根，直不起腰的时候，甚至怀疑根本没有任何进展。可是，待带回头一看，离刚才设定的某棵树或某块石头标记，已有好大一段距离。于是内心欢喜，又继续埋头开干。这不像极了人间很多事，初看没有动静，但只要坚持，时间一长，就会取得莫大的进步。

驼背地的土壤，由于靠近大山岩坡，每年都会滚落不少石头和砾土下来。这样一来，整块地的土壤也就不尽相同，大大增加了耕种的难度。靠近坡地部分的土壤，老有碎石砂砾掺和，特别缺乏营养。长在上面的农作物，往往显得十分羸弱纤瘦。即便如此，土依然无处不在。一旦有了阳光雨露，有了汗水浇灌，土地就变得扑朔迷离、变幻莫测，可以生长出若干与土地根本不同形状的东西来，土地的生命力也就此蓬勃产生开来。

由于乡村大批年轻人进城，现在留守下来的，多半是上了年岁的老人。加之精力不济，不再喂养耕牛，便很难看见小时候随处可见的“以牛牵引木制犁铧翻土”的诗意情景了。也就是说驼背地的耕种，全靠父母的双手了。双亲一大把年岁，现在还这样干活，该有多么拼呀！

母亲常对我说，一块泥土一碗粮，应该把土地当成一个有生命的东西，好好相爱相待。若庄稼人不对土地好，土地就会闹脾气，来年就少有收成或根本没有收成。小时候学到的这种耕种态度，构成了我虔诚的最初生命滋养。

自那以后，一点也不觉得挖地又苦又累，有时甚至还能闻到泥土芳香的气味儿。毫无疑问，母亲是我的人生老师。无论是拘谨做人还是执着生活，都值得终生学习看齐。每同她接触一次，心中就平添几分敬意，这也是我每每不舍昼夜、山一程水一程回到茂溪的深层原因吧。

一家人在土地上一起劳作，有说有笑，时间就混得特别快，活儿也不显得沉闷。但是，往往也免不了一个人在地里劳动。当母亲回家弄午饭的时候，我只能举着锄头，与驼背地的白云、青山、树木、农作物为伴了。这时的我，从远处看，就像一枚大一点的黄土粒儿，重新回到了饥馑的童年。

时光虽然一下子变得漫长，但也有別样隽永意境。一阵清风吹来，我的视线居然捕捉到一只花蝴蝶伪装成一片彩叶，快速从树冠掉落下来，在快要触底的瞬间，突然张开双翼，轻轻盈盈飞翔而去。难道蝴蝶在树冠上，巧妙躲开了一次猎手攻击的啮噬，还是贪玩时低估了这股山风的力量？

在孤独挥动锄头的瞬间，分明听见风岚在山谷快速流动、山榉掉落坡地响声如雨；在直腰抬头的时候，清楚看见毛豆深黄着半老年华，爬山豇豆不知寒露即将来临，在遍布莓苔斑斑勃勃的苍岩上绾着豆蔻的花，热闹盛开。此情此景，一时有怀，不禁口占一阙，名以《驼背秋》：

古岩白苔长，秋地毛豆黄。

山榉落如雨，鹊阵当风唱。

这时，喜鹊正在窸窸窣窣的深林里弄阵，群语声跑过来撞在耳畔后快速溜走，炊烟恰在深深浅浅的溪头上盘亘流连，好像贪恋母亲芳香四溢的饭菜香不肯远行。光影流转间，色香味同在，似乎臂膀一下子又重新汇聚起新的用之不竭的力量来。

时空自有秩序，生命各有归宿。国庆节，于城中很多的人来说是休假，但于茂溪的乡亲来说，则是秋播秋种好时光。田野里、山坡头、竹坞下，到处都是低头忙碌的人。在广阔无垠的宇宙中，茂溪的位置虽然十分渺小，但这里从不缺温暖的生活，也不需夸张渲染的艺术手法，因为这样的劳作场景在这方土地上，早已存在了五千年，并将世世代代延续下去。

作为家族后生中的一员，在清秋里同满头银发飞舞的驼背母亲，在驼背地一同挥锄劳动的场景，于我来讲，是在这纷纷攘攘的世界里，难得的甜美时光，花枝月满，让人眷念。这里的一花一草、一树一木，为爱好文字的自己，提供着无尽的写作灵感。每每写着写着，总能快速寻找到迷失的精神家园。就着离别夜的秋雨，对着一窗橘黄的灯光，写下了这些文字：

秋别

豇豆不解令，就岩绾豆蔻。

纵使寒露近，长藤结岩楼。

最是别夜雨，浇湿驼背秋。

万里江湖归，烟树锁离愁。