村庄的气质

吴卫华

村庄是有气质的：鲜活、神奇、万物勃发。越是僻静的村庄，这样的气质就越明显。

夏季几场突如其来扯天接地的大雨后，村庄里就沟平坑满了。灌足了水分的植物比赛着疯长，塘坑里的野麻棵、撂荒地的杂灌木，但凡能长出地面的，都不遗余力地从泥土里长出来，往大里长向高处蹿。任何一处看着像死水的塘里，在水面的浮枝乱草中，往往会突然响起“呱”的一声，小声小气的，试探般。“呱——”水塘的另一边有了和声。稍静片刻，确信安全，先前叫的就抛下了谨慎：“呱——呱——”也不知水塘里有多少青蛙，很快都加入了大合唱：“呱呱呱……”尽目力向叫声处搜寻，蹲伏在水塘边的、探头在混浊水面上的，大的如拳，小的似核桃，一只只怒睛鼓腮。村庄一时就笼罩在蛙声中了。

十岁的毛小三长得像条黑泥鳅，眼睛很小。从城里回奶奶家过暑假的丫丫，带回一纸箱子画册。在夏日炎炎的午后，丫丫常常坐在街门过道里的竹床上，翻看那些画册，消遣无聊的午后时光。

夏天从不喜欢穿背心的毛小三，自从丫丫来了后，就翻箱倒柜地找出一件破了两个小洞的背心穿了起来。每逢丫丫在过道里看画册，毛小三就装作路过的样子在她家门外晃悠。那天毛小三在丫丫家的门前来往了三趟，丫丫就问毛小三干什么去。毛小三故作神秘地说去看“响梆子”。丫丫问什么是“响梆子”，毛小三说叫起来像敲梆子那样脆亮的小东西。丫丫问能不能带上她，毛小三趕紧说能。

通向村外的土路，被大雨浇透过后又被太阳暴晒，路面硬皮内里绵软。丫丫脚穿红里透亮的系襻儿塑料凉鞋，步步都在路面上印出好看的鞋底。村外大路边的两排大杨树身上，睁着些俊气的大吊梢眼；被篱笆围起来的苹果园旁，有几棵老榆树，厚实的树鳞间支棱着许多温润透亮的黑木耳。这是树们的“千里眼”和“顺风耳”。它们虽然站在村庄外面，却知道村庄里的事情。树身向阳的一面已经干了，背阴处依然像刚淋过雨。

毛小三带着丫丫下到路边田地一条浅水沟边，泥土越来越粘脚，丫丫的红凉鞋终于陷入淤泥中拔不出了。毛小三让丫丫像他那样脱了凉鞋拿在手中。丫丫的光脚踩在被太阳晒得温热的泥里，软烂的细泥从她的脚趾间挤出来。

毛小三忽然说：“响梆子。”丫丫顺着毛小三手指的方向看去，在玉米叶子闪亮亮的反光下，一只小小的青蛙蹲在浅水沟边，只有疙瘩枣大，却有着鲜艳的棕黄色。毛小三拉着丫丫悄悄向后退到玉米地里。响梆子很给毛小三长脸，没有让丫丫等得不耐烦，一会儿就“呱”地大叫了一声，声音大得能传两里地，清脆洪亮，真有敲梆子的感觉。丫丫吓得一屁股坐到泥里，惊得一只褐色小蛙一跃而去。丫丫忙向要拉她起来的毛小三说：“刚才跳走一个响梆子。”毛小三仔细看看玉米棵下蹲着的另一只褐色小蛙，说：“这是‘泥咕嘟，地里多的是，满地蹦，跟‘响梆子一样，只能长这么大。”

自从跟毛小三看过“响梆子”和“泥咕嘟”后，丫丫就不再无聊地翻看画册了。村庄的夏天，看似寂寥无奇，丫丫却看到了万物涌动，只是跟人的地盘不同罢了。毛小三带着丫丫探索村庄的隐秘世界。毛小三在树上给丫丫逮来天牛。有着长长触角、一身漆黑硬壳上缀着白点的天牛，无论爬行还是飞翔，都气势威猛。在潮湿的泥土里，毛小三翻翻找找，就能寻出一只形容可怖喜欢夜间活动的地鳖——它是昆虫，体壳贝扁，颜色紫褐泛蓝光，在地上团团乱爬时像个丑陋的小老鳖。毛小三还小心地给丫丫看蚰蜒、蝎子、山西马蜂……毛小三对那些丑陋凶险的小生物的习性了如指掌。丫丫觉得这些生物太不可思议了，觉得毛小三太神奇了。

那天毛小三说要带丫丫去看“王八盖子”。丫丫跟着毛小三满村庄跑，奶奶警告说要告诉她妈。丫丫不听，丫丫完全被村庄里的生物迷住了。毛小三说丫丫绝对没见过“王八盖子”，就在长有麻棵子的水坑里。

麻棵子长在坑里。雨水存储在坑里后，麻棵子就像水生植物了。毛小三拉着丫丫下进水坑里。水坑不大，也很平浅，刚漫过他们的小腿。烈日下蒸腾的水汽中混合着涩涩的青麻棵子味。

清水中有活泼的蝌蚪乱窜，还有长脚的“水拖车”在水皮子上飞快滑行，跟头虫像个舞蹈家。几只长着椭圆软盖子、分叉细虾尾的灵活大头怪，被毛小三从淤泥中扰动出来。它们体长六厘米左右，红色软腹下有许多对不停翻动的叶状腿，看得丫丫头皮发麻。毛小三快速地从水中捞起一只：“这就是‘王八盖子，它有三只眼睛，两黑一白。”

“丫丫，你还敢下坑玩水，不想活了！”水坑边上一声怒吼，丫丫的妈妈来了。

丫丫妈妈再不让丫丫回乡下过暑假了。丫丫后来从书本上知道：“响梆子”是林蛙，“泥咕嘟”是泽蛙，土鳖是土元，“水拖车”是水黾，“王八盖子”更是有“活化石”之称的三眼恐龙虾，它在地球上存活两亿两千多万年了。丫丫希望骨子里有着村庄气质的毛小三知道这些知识。

［责任编辑 王彦艳］