茶商

刘夏

上小学的时候，有一年秋季开学，班主任让大家每人带一盆花到学校，美化一下校园，一周后可以带回家或者自愿留在学校。母亲喜欢养花，我们家窗台上总摆着几盆泼辣的本地草花。我挑了一小盆开得正旺的红月季，去不远的英芝家喊她一起走。英芝家开着门，英芝站在院子里，看上去不太高兴。她爹正叨叨：“养你们几个就够我忙活的了，哪里顾得上养花？你不用带，直接跟老师说咱家没花。”可是英芝杵着不肯去学校，说怕老师同学笑话。她爹在院子里转了一圈，眼睛一亮，蹲下身子在压水井旁边挖了一棵正在开花的马齿苋，把根用一团泥巴包住，装在一个破口废弃的瓷缸子里，让英芝拿去学校凑数。英芝有点儿嫌弃，我催促她：“再不走就要迟到了，好歹也是一盆花嘛。”于是英芝的花也摆在了我们教室的窗台上，等其他同学的花陆陆续续被搬回家之后，那花一直摆在那儿，居然有几分质朴之美。

就地取材献花这件事，说明英芝爹是个机灵人。过了不久，我听说英芝爹又干了一件机灵事儿。英芝的大哥到了相亲的年龄，英芝妈约媒人到家里来坐坐。家里没有茶叶，英芝爹临时扯了院子东墙边老梧桐树上的几片干巴叶子，搓碎了泡在茶壶里应付。客人不知道，还觉得味道不错，问是什么茶。英芝爹现场发挥，说是“桐茶”。事后英芝爹解释说：“茶叶无非是树叶子，反过來树叶子也可以是茶。百茶百味，都对人有好处。”这话细品一下，也有几分道理。我们村家家户户都种树，比如我最爱的无花果树，不但果子美味，叶子也有药用价值：脸上脖子上若长了小瘊子，掐下一片嫩叶，把流出的一股像牛奶一样的白汁抹在小瘊子上，坚持几天就抹掉了。再比如银杏树，果子可以炒着吃，叶子晒干泡水喝可以治高血压。如此推而广之，树叶子简直就是宝贝，拿来喝茶待客只是题中之一小义。

我对英芝爹有了新认识，觉得他要是赶上重视教育的好时机，定会是个脑子好使的优等生，可惜他念了没几年书，只能靠种地养家糊口。令我没想到的是，自“桐茶事件”以后，英芝爹开了悟，成了勇尝百草的神农氏，经常泡树叶子当茶喝，还对邻居们指点江山，说什么叶子什么味道，对身体有什么好处。大家到了他家聊天喝免费茶，并不怎么以为然。

英芝的大哥结婚那天，英芝爹给大家沏上茶，有人嚷嚷：“老朱啊，今天又是什么树叶子啊？”英芝爹笑了：“新人新茶，这可是我事先到镇上百货大楼买的高级茉莉花茶！”茉莉花茶是我们鸡鸣村通行的高端茶叶，平时难得喝，一般只有逢年过节才拿出来待客。大家尝了尝，果然清香满口。酒席吃到一半，第一壶茶也淡了，英芝爹嚷着换了新茶。大家一品，虽不是茉莉花茶，但也觉得回甘生津，吃撑的肚子也不难受了，纷纷问是什么好茶。英芝爹面露得意之色：“这茶可是有来头的，云南的普洱茶！”我们村还没人去过云南，只听说寿星张老太的外甥去云南当过兵，给她捎回两箱橘子，轰动一时。“云南远在天边，老朱你怎么能弄到那儿的普洱茶？”有人问。英芝爹起身进了屋，拿出一个八月十五月亮般的大圆饼，得意地展示给大家看。吃席的人骚动起来，纷纷挤上前去。英芝爹把大圆饼举过头顶：“大家伙儿别挤，先吃好喝好。见者有份，见者有份！一会儿吃完席，我把这个大饼切切，每人都带点儿回家慢慢品尝！”大家听了，纷纷叫好，夸赞老朱大方，夸赞饭菜做得好。一对新人脸上也格外有光，婚礼非常圆满。

关于大圆饼的来历，英芝爹讲了一个故事。据他说前一阵儿到镇上赶集，口渴难忍，路过一个茶摊儿，买了一壶茶，没想到与茶老板一见如故，相谈甚欢。茶老板是云南人，来到北方卖茶叶，好不容易遇到一个投缘的，便送给英芝爹两个普洱茶饼，并邀请他跟自己合伙卖茶，一方面图挣钱，一方面也图交个朋友。英芝爹欣然入伙。邻居们一听，啊呀啊呀地惊叹起来，没想到英芝爹靠着喝树叶子茶，居然找到了知音，也找到了财路，真是无心插柳、天上掉馅饼的好事。

从那以后，英芝爹便成了我们那一带的半个茶商，这在刚刚告别集体生产搞单干的年代，还是很超前的。以往他那些看似荒唐的品评树叶茶的行为，在大家眼中成了风雅之举，都师出有名了。他逐渐脱离了土坷垃，有时跟着云南茶商坐着火车去云南收茶叶，据说还去深山老林爬过千年古树，见识过住在边境上的人。那里的人说着他听不懂的话，不过大家在一起喝茶都很开心。这都是托了树叶子的福啊！他不外出的时候，喜欢在大门口老槐树下支上茶桌茶凳，摆上精致的茶壶茶杯，愿意坐下喝一杯谈天说地的人随时可以加入。这倒给我们村平添了几分文气。

［责任编辑 王彦艳］