五玉

阿痴

在我苏北老家许多枝脉纷杂的远亲中，据说有一些前辈生得面目俊秀，是整个村庄里曾经热烈讨论的对象。他们有一些故事，但我隔得远，不常听到。那年我考上了研究生，有了理由回老家转转，便坐了长途大巴，到了上海又颠簸到江边，坐了轮渡，吃了菱角，在农田雾蒙蒙的秸秆烟雾中，回到了老屋。夏夜热而闷，堂哥领我去乡上的私人澡堂里泡澡。

那儿的老板是熟人，堂哥说。

菊桂热情地招待我，辟出一个单间让我洗个痛快。待我顶着湿漉漉的头发走出来，菊桂又在后头的伙房里替我烤红薯和家养羊的肉串吃。堂哥在另一间屋里和男人们喝茶打牌，看样子是不想立刻回去，于是我慢悠悠地在伙房里与菊桂聊天。她生得肤白如雪，在这日日耕作的乡人们中间鹤立鸡群。我不由得对她好奇，问了许多。言谈中我才知道，她竟是五玉从前的恋人。而五玉的坟碑立在田里家族的坟群之中，许多年了。

我恳请她对我谈谈那过去。怕她不肯讲，我就拼命说我父亲从前喝上一点儿，就会谈到他这个表弟五玉，说了好些，但是事情都不真切。我不住在老家，好多事情都不知道。

菊桂倒是淡然的，她说：“这事许久没有对别人讲过了。你今年考上了中文系，以后写点儿什么的时候，不要忘记写他。”我点头，说好。

“五玉从前一直是喜欢唱戏的，十三岁起跟着村上的戏班出去唱戏，就可以顶梁反串唱《孟姜女》《女驸马》《天仙配》，都好得不得了。黄梅调从他口中唱出来，比现在的流行歌不知道好听多少倍！他的姆妈——你的姑奶，是我干娘，我从小就与他认识。只要他来我们村里唱戏，每次我都去。

“别人都要自带板凳，我不是，我散着手去，因为五玉给我留了前几排的好位置，专等着我。一曲唱下来，别人送来的花生瓜子毛豆菱角，他总偷偷从台上下来倒在我的衣服前襟上。他性格很温柔，说话从来都是细声细气，妆扮起来比姑娘家还要漂亮。人家都讲他比我还要秀气呢。我那个时候长高了，比他高了半个头。我们俩关系很好，也悄悄说定，再长大一点儿我就嫁到他们村上去。他们村离上海更近，条件更好，去了以后可以天天吃肉包子的，我姆妈讲的。

“但是后来，就出了桩事情。

“他还有个亲哥哥，比他还要英俊，一米七多，头发乌黑发亮，双眼皮大眼睛，鼻梁高挺，比唐国强还要好看，像富贵人家的少爷。其实家里是最最普通的农村人家，不知道怎么生出这两个儿子来。

“他家有远亲在上海工作，把这个大哥介绍到一户很富裕的人家做杂工，每天养花养草，打扫卫生，偶尔做一点儿重活儿。这一家呢，只一个女儿。一来二去，不知道怎么就跟他好上了。完全是偷偷的，谁也不知道。第二年，姑娘怀孕了，要命！她家爸爸气得高血压上来两趟，差点儿死掉。后来没办法，把这个漂亮的大哥打发到船上去做杂工，当海员，跟着上海的轮船全世界漂啊漂，几年才回来一趟。那姑娘呢，孽障打掉，立刻寻一门亲事远嫁，从此再也不准提这个事情。后来听说姑娘也过得不错，跟着老公去了英国，再也不回来了。

“村子里闲言碎语开始多起来，都说他家门风不好，这两个儿子来路就有问题。我干妈年轻的时候漂亮呀！谁知道这两个儿子是谁的种？两个人长得不像爹不像娘，彼此之间也不太像，但就是漂亮，肯定有问题。大哥出了这样的丑事，弟弟能好到哪里去？

“流言蜚语越说越不像话，我干妈干脆闭门不出，在家以泪洗面。我起初听了也不想理，但是那会儿年纪小，禁不住别人把龌龊话灌到我的耳朵里，连带着把我也给糟践得禽兽不如。我又气又急，加上五玉好些日子没有来寻我讲清楚，心里也起了恨，干脆就写了一封诀别信给他，说以后再也不见面，再也不聯系了。他后来又到我们村子里唱了两趟，我都狠心没有去，他就再也不来唱了。那个时候自尊心很强，气性又大，做得很绝……

“当年夏天征兵，他就去应征，很快就被征召入伍，去了南京军区。他是什么意思呢？就是证明给我看看，他是什么样的人，是全中国最正派最光荣的人。我当时不知道，他没有跟我说。

“隔年春天，他就跟大部队去了越南。上战场的第二个月，就牺牲了。

“干妈哭得眼睛半瞎，拄一根竹竿到我家来，跟我把事情重新讲了一遍。

“她说，我不理五玉以后，他三天三夜不吃不喝，嗓子彻底倒了，再也唱不得戏了。半个月时间，他躺在床上跟谁也不说话，十几天以后听说征兵的消息，他下了床就说要去参军。谁劝也拦不住。

“到了部队以后，他往家里写信，说他过得非常充实，操练打靶都很优秀。随信寄来一张军装照，端端正正的一个小伙子，又英俊又威严。

“上战场前，又给家里寄了一封简单的信，说最近形势比较紧张，可能有任务，叫妈妈不要操心。

“后来到家里来讲述情况的，是部队上的领导。

“五玉是班长，带着一班人去侦察。本来打头的是个年纪最小的兵，五玉把他叫回来，让他站到后面，五玉自己走在最前面。

“踩到一个地雷。五玉喊一声停，呆了呆，然后从口袋里掏出一封信，交给后面的人说：‘这个给我妈妈。

“后面的战友急死了，叫他不要动，拿个什么东西轻轻替换，还是有可能活命的。

“五玉不肯，说那样太危险，这附近随时有飞机过来，发现他们就麻烦了。

“他叫他们统统向后退，自己定了定神，叹了一口气，把脚抬起来了。

“我干妈讲到这里，已经哭成泪人。她把那封信交给我看。

“我抖抖索索的，眼睛里迷迷蒙蒙，根本看不清信，单单只看到最后一行字：菊桂最近好吗？

“送走干妈以后，我就跟家里人说了，我给父母和干妈养老送终，一辈子不结婚了，谁也不要劝我。

“干妈日日哭夜夜哭，过了没几年，身体熬不住，也走了。走之前，她对我说：‘菊桂，结婚生个孩子吧。你过得好，我才高兴。我在天上看到你的孩子，就像看到我自己的孙子一样的，我会保佑你们的。

“一晃，这就过去快三十年了，我女儿今年要读高中了……”

菊桂起身捶捶腰，打开炉灶，查看火势。

从侧面看，因为常年劳作，菊桂的脸已经被熬得凹下去，脱了水，干巴巴的。

那年十五岁，菊桂的脸饱满如鲜桃。前方灯光点缀处，五玉扮成了，缓缓走上台，眼目看向她，含着笑，唱道：

月下盟

不了情

我更见三姐心似月华明

谆谆嘱当铭记

待高中再来迎卿卿

迎卿卿

…………

我回学校之前，堂哥买来黄纸和纸元宝，领我到田里烧给先辈。我望向五玉坟包的位置，也给他磕了个头。

清晨，田间升起那熟悉的烧秸秆的烟雾，缓缓地被夏风吹开，吹过苏北平原的石头桥，吹过江南银光闪闪的河面，吹过新一代笑盈盈的脸蛋，吹向四面八方。

［责任编辑  冬 至］