花草成畦

穆晓英

菖 蒲

端午前夕，周末茶友小聚，朋友的茶台上养着一盆小小的文菖蒲，比熟悉的水菖蒲要秀气很多，青青细细的叶脉，有些柔弱，也有一些简单的天真与拙朴。朋友说：你可以摸摸，会有不同的香气出现。将信将疑中，摸了摸叶子，果真下一秒便有不一样的草木清香弥漫，让人无比惊喜。

菖蒲属多年生草本植物，种类比较多，有虎须菖蒲、石菖蒲、细根菖蒲等，其中水菖蒲与文菖蒲最为常见。记得小时候，水菖蒲是家边屋后溪涧边上最常见的植物，随手种下几棵，很快便不声不响长成一大片。每年五月端午的早上，父母总是会去溪涧边，趁着露水割一些菖蒲与艾草回来，一半扎成艾蒲花束挂在门旁自然风干，一半给孩子们中午煮汤沐浴，洗完后再系上五彩丝绒，据说这样便可以护佑孩子百毒不侵。水菖蒲的生命力极为旺盛，种子落在哪里便生长在哪里，不论周边环境怎样，都从来不会自怨自艾，兀自拗着一股劲，努力把每一天，都生长得无比充实。

文菖蒲一直是中国文人的心头好，经常被置于案头清供，与兰花、水仙、菊花一起称为“花草四雅”。汪曾祺老先生在短篇小说《莱生小爷》里写主人公莱生：不养别的花，却养了十来盆蒲草。或许菖蒲的身上，也印证了中国文人审美里独有的清冷与孤独，是历经风雨仍坚守初心，是不改操守的自我与坚持，是不迎合、不谄媚，也不妥协，兀自生长的自由与随意。所以文人心目中的菖蒲，又有格外的意义，谓之“园无石不秀，室无蒲不雅”。这恰恰也是菖蒲独有的山林气息所在，一个于天地间如须弥芥子般自然不造作、不孤单、善于自处的一个自我，与文，与人，应有共同悲欢相连。

艾 草

端午节临近，婆婆早早就开始忙碌起来，买糯米，包粽子，准备艾蒲花束，一起都送过来。很大的一把艾蒲花束，挂在门旁，每次进出家门，都能闻到清新的专属艾草菖蒲的特别香气，像一种药香，淡淡的，莫名让人心安。

“手执艾旗招百福，门悬蒲剑斩千邪”。小时候的端午，印象最深是属于艾草的，这是特殊的节日所拥有的特殊气味，有药香，味悠长，让人感受意犹未尽的安心与妥帖。我也并不是一开始就喜欢艾草香的。很小的时候，觉得艾草的香味有些奇怪，煮出来褐色的汤汁颜色浓烈，每次遇到都会赶紧绕开。长大后一天天离开家乡，每次回去的时候，经常会看到父母守候在老屋门前，老屋的门旁，似乎常年都有深深浅浅的艾草，以致在很长一段时间里，只要想到家乡，似乎便闻到淡淡艾草香。后来，不知不觉在一年一年的时光里，一点点喜欢上了艾草，开始学着父母的样子，在端午备一些艾草与菖蒲花束挂在门旁，也会用艾粉配成香囊挂在孩子的房间。仿佛是一种仪式，更像是一种传承，是属于传统的记忆与情怀，承载着许多真诚而古朴的祝福。

前些年，父母总会在端午时候，割很大一束艾蒲花束，找人捎过来或者干脆自己送过来。后来父亲离开，母亲也渐渐老去，每年端午我便自己准备艾蒲花束了。端午前后，菜场里经常会有卖的，花束或大或小，与各色蔬菜一起随意摆放，亦菜，亦药，有着深深浅浅的药香，传递着源远流长的祝福，让人安定与踏实，心里又自然生出一丝丝小小的欢喜。

本是平凡的植物，朴素的情感，在这样一个特殊的节日里，被赋予了特殊的意义，从此天南海北，因为同一种文化的魅力与认可，让更多的人，承载着同一样美好的祝福与祈愿，使得节日的香气更加绵延悠长。

栀子花

正值南方梅雨初启，最好是在微雨时节，撑一把伞，去看栀子花开，雨氤氲迷蒙，花清冷安静，香气在雨雾里弥漫着清新，让人沉醉。江南雨季的夏日三白里，栀子花排名第一。“农舍一夜听夏雨，明朝街巷卖栀子”成为江南风景里的经典模样。

小区楼下种了好多栀子花树，枝干并不出奇，路过的时候也渐渐习以为常。农历五月之后，在许多碧绿的叶子中间，一点点悄悄鼓出水滴型的花蕾，再一点点绽放出白色的花朵，香气在晚风里悠远而清扬。栀子花的花期很长，大约可以开到七八月份。那一段时节，经常会在清晨醒来的一瞬间，或者是坐在夜晚的窗口，闻到风里隐隐约约的栀子花香，仿佛可以看到在微风里轻轻摇曳着的花影。早上单位门前的路口，经常遇到有老婆婆拎着一个竹篮，篮子上盖一小块布，掀开一小半，露出一朵朵洁白安静的栀子花，围着竹篮边整整齐齐排放着，像一个个刚从雨季里走出来的小姑娘，天然清新，素净秀美。花不贵，五元一束或者十元三束，都是早上刚摘下来的新鲜花朵，买几束带到办公室，整整一天的忙碌便都充满了若有若无的花香与喜悦，让人神清气爽。

“栀子花开呀开，栀子花开呀开，像晶莹的浪花，盛开在我的心海；栀子花开呀开，栀子花开呀开，是淡淡的青春，纯纯的爱……”周末有雨，在家看孩子毕业现场直播，栀子花，也是毕业季的专属符号吧。每一年的毕业季，正是栀子花开得最好时节，就像每一位莘莘学子，历数年寒窗，一点一点地努力与坚持，终于守得花开万里。栀子花，记录了青春，也见证了美好，同学们相遇在最美时光，共同见证了青春的勇气、无畏、纯洁与感动，一起相伴成长。不论时光如何流转，每当怀念起那一段难忘的青春岁月，记忆里经常溢满了栀子花香。

“栀子比众木，人间诚未多。”在春夏的各种姹紫嫣红里，一直比较偏爱栀子。叶常年碧绿，坚韧而清冷；花如雪绽放，幽静又脱俗。叶与花，都有着独自的安然恬淡，唯有香气，却有着不管不顾的浓郁，在平淡清雅的外表之下，恣意着属于自己的怒放与坚持，勇往直前，无比坦荡，宛如所有的青春过往。栀子花的开放，有时候像极了一个人的成长，无数的脚步匆匆，多少的踉踉跄跄，路过一年一年花事的渐起与落幕，那路过的，又何尝不是自己的年轮与光阴啊。

拼得往事不回头，留下余生不将就，愿我们每一个人，都能够努力坚守生命的热量与内心的方向，还原生命的本意，尽力绽放。像那一朵朵勇敢又坚强的栀子花，在季节里，开出最美的模样。