修 车

相裕亭

车子坏了，我想去把车子修修。

我说的车子，不是轿车，也不是时下满大街像小蝗虫一样飞来奔去的摩托车、电动车。而是我胯下那头“老驴”——一辆骑了差不多有三十年的“老爷车”。我感觉脚踏子哪儿出了毛病，用力一蹬，它“咔叭咔叭”地响。

那响声，好像不是一天了。半年前，我骑车上坡时，它就那样咬牙切齿地响了。但等我把它骑到平坦的柏油路上，它又不怎么响了。所以，我一直没有去捣鼓它。这一回，它突然暴躁起来，不管是上坡还是下坡，都响个不停。如果我再不去搭理它，它可能随时都会罢工。万一哪一天，它把我扔在半道上了，我可就傻了。

所以，我得去捣鼓捣鼓它。我将它推到我们小区门口的小沈车行。

小沈是修理电动车、摩托车的。可我每回把自行车推给他，他也修。但他总是会说：“你放那儿吧。”

言下之意，他那会儿手头正忙着，顾不上我的车子。过个小半天，或许就是我回家吃顿午饭的工夫，再来看我那车子，他已经修好了。

可这一次，我把车子推到小沈那儿时，小沈弯腰捏住脚踏子晃了晃，说：“轴承坏了，换轴承。”随后，他又让我把车子放在他那儿。

我说：“中午我要到外面吃饭。”言下之意，我要等着骑。

小沈抬头瞥了下他墙上的石英钟，已经十点多了，他问我：“你这车子，还能蹬得动吧？”

我说：“蹬得动，就是咔叭咔叭响。”

小沈说：“那没事，你就让它响吧！”

小沈让我骑上车子，直接到盐河巷那边，去找“老岳车行”。并告诉我进了盐河巷以后，往南走上两百米，就可以看到老岳车行了。

我按照小沈说给我的盐河巷位置，一路“咔叭咔叭”地蹬着车子找过去。快到盐河巷北头时，我从车上下来，推着车子往前走，省得一蹬那脚踏子，“咔叭咔叭”响，让那巷子里的行人听到，怪难为情的。

盐河巷，是盐区这边的一条老旧街巷，也是被现代化都市遗忘的一处地方。用当今的话说，那地方属于都市里的村庄。街坊们住的还是二十世纪六七十年代的那种青砖红瓦的“个”字形小平房。巷子两边的店铺，更像是“万花筒”。蒸米糕、滚糖球、剜鸡眼、炸油条、卖包子、收鸭毛的小铺子，一家挨着一家，出售水暖器材的，干脆把卷帘门掀起来，让行人一眼就能看到他们店内粗细不一的钢管，各类灯具以及红黄两色的太阳能管线。我推着车子往前走过了二百米、三百米，甚至是四百米，一直没有看到路两边有修理自行车的摊点儿。

在我的印象中，但凡是修理自行车的摊点儿，门口都会停放几辆破旧的自行车作为标志。讲究一点的，还会在门前铺上一块破旧的毡子，或是老帆布，门脸上挂几个旧车卷或是破旧的车胎做幌子。可我目视着巷子两边，往前走，又回头看，眼看就要走到巷子那头了，仍然没有找到那样的修车点。

这时，我问一个往街口泼水的大妈：“此处可有修理自行车的？”

那大妈抬手往我身后一指，说：“后面，炸麻花的那地方。”说完，没等我向她说声谢谢，便转身缩回一条“短脖巷”里了。

我说的“短脖巷”，是一处房屋与房屋之间的夹巷，只能走行人，不能过车辆。那一带的房屋前后挨得很近，而且在房屋或隔墙的上空，都搭起了篷布与支架。本该是住家的房子，似乎都破墙开店，租给外乡来做小买卖的生意人。有一家修锁、配钥匙的，干脆挤在两墙之间较为狭小的空档里，上方搭了几片石棉瓦，便成了他的“作坊”。那泼水的大妈，同样就是住在那样的夹巷里。

我按照大妈指给我的摊点找过去，没见到有修理自行车的铺子。

我怀疑此处修理自行车的摊点可能搬走了，或者是那门营生不挣钱，人家“金盆洗手”——不干了。

因为，眼下城里人都开轿车、骑摩托车、电动车，偶尔有人骑自行车搭一下脚儿，也都是城里的“共享单车”——骑一段路程后，停放到下一个“共享点”就不管了。哪里还有像我这样，迷上了一辆上海产的老“永久”，一骑就是几十年。我们小区内，上千户人家，像我这样执着于骑自行车的人，只怕是找不出三五个。

这就是说，当下城里骑自行车的人少了，修理自行车的人自然也就没了市场。

我想去问问旁边那个两手正架着长长的竹筷，在一个汽油桶似的大锅上炸麻花的小个子男人。确认一下，此处修自行车的人是不是已经搬走了。

那家麻花店，是一对小夫妻在经营着。我刚走到摊点跟前，正要与他们搭话，身后突然蹿出一只狗，冲着我“汪汪汪”地狂吠起来。

我下意识地回头一看，是一只拴在夹道内的黄狗，它守着那扇半开的夹道铁门，冲我狂吠了两声后，等我扭头向它张望时，它却装作很是害羞的样子，狗脸别向了一边，冲着隔墙，或者说是冲着隔墙里面黑乎乎的夹巷，在那自顾自地“汪汪汪”狂吠。

我没去搭理它，只想询问炸麻花的那小两口，此处可有个修理自行车的老岳。没料想，就在这时，小巷的夹道里，突然有人问我：

“干什么的？”

我扭头一看，是一位矮胖胖的老人，他两手正握着一条大白萝卜似的鲢花鱼。问我话时，他只闪露出半个身躯，但他手中一直在掐住那鱼。我告诉他是修理自行车的。

那老人回我一句，说：“你等一下。”

随后，老人缩回身去，大半天不见他露面儿。想必他就是小沈告诉我的那个修理自行车的老岳。也就在此时，我留意到那个“夹道口”的正上方，悬着一块红底黄字的牌子：“老岳车行”。

那块牌子挤在“小伍麻花”和“俏红娘婚姻介绍所”的当中，左右两家的牌子底下，都有门面支撑着，唯独“老岳车行”底下是个空荡荡的过道。难怪我在那边来回走了两趟，都没有看到老岳的修车摊点儿。他把那地方让给了一只黄狗在那儿把守着。可那只“汪汪”叫的黄狗，自从我与老岳搭上话儿，它便一声不吭了。反而向我示好，它想靠近我，低头嗅我刚刚移开的脚印子，还想去嗅我的裤脚，我怕它咬我，连连后退。那狗“唔唔”两声，不知是想赶我走开，还是想让我把自行车留下来给它的主人去修理。此时，只听老岳在夹道里面，又喊了一声：

“门铃！”

那黄狗立马调头冲着老岳摇起尾巴。

我很好奇，问老岳：“你喊它什么？”

老岳说：“门铃。”

说完，老岳往他那黑乎乎的夹巷里一比画，说：“没有它，这小街上闹嚷嚷的，来个客户上门，我在家院里根本听不到。”

我问老岳，你门口这么多人，它知道哪一个是你的客户？

老岳说：“你不在巷口停留，它不叫唤。”

我轻“哦”了一声，难怪我刚才在巷口来回走了好几趟，都没有听到那狗叫声。可等我车子一停下，它立马叫唤起来。

原来，它是老岳修车点上的门铃。老岳就给它起个名字叫门铃。

我听老岳那样一说，瞬间对那只黄狗产生了几分好奇，连喊了它两声：“门铃！门铃！”

可它趴在那儿，睬都不睬我。

老岳告诉我，老狗了，你喊它没用。转过脸来，老岳把目光盯在我那辆大梁上缠满电影胶片的“老爷车”上，问我：“哪里坏了？”

我用脚踢了踢脚踏拐子，说：“这里，咔叭咔叭响。”我故意没有说出小沈给我诊断出是轴承坏了。我想再听听眼前的老岳怎么讲。

没料想，老岳弯腰捏住我那脚踏拐子，左右一摇晃，同样说：“轴承坏了。”

说完，老岳直起腰来，单手搭在我的车把上，看我的车座子怪新的，问我：“你换这车座子花了多少钱？”

我如实说：“三十。”

老岳说：“在我这里换二十五。”并说，那车座子就是从他那里拿的货。

我轻“哦！”了一声，心里想，难怪小沈每回都让我把车子留在他那里待修，原来他是到老岳这边来倒腾零件呢。

那一刻，我似乎在想，以后我这车子再坏了，干脆不找小沈，直接到老岳这边来修。省得小沈从中再过一“水”了。

接下来，老岳轻抖了下我的车子，说：“我先跟你讲，你这车子，若是要修，修理费可能比你这车子还要贵！”

我问：“多少钱？”

老岳向我伸出了一个巴掌，说：“五十。”说完，他又补充了一句，说：“就你这车子，现在推到废旧市场，不值三十块钱！”

老岳问我修不修？

我说：“便宜点，三十？”

老岳一脸严肃地说：“不修！”

我说：“四十？”

老岳仍旧板着脸，摇摇头，说：“就五十，你修就修，不修你现在就推走。”

说完那话，老岳好像要急着回去剖鱼、洗鱼似的，冲着我又重复了一遍，说：“五十块钱，你修不修？”

看他那架势，我若说不修。他立马转脸就走，没工夫跟我再扯淡了。

那一刻，我突然表态说：“修！”

我心里话，这辆车子，伴随我风风雨雨地走过几十年，而且车座啥的，都是前一段时间刚换的。别说是五十块钱，就是六十块钱，七十块钱，今天我也修。

当下，老岳与我热情起来，他感叹说：“哎！这就对啦！别看是辆旧车子，我给你修好以后，你可以当辆新车子骑。否则，扔掉就可惜了！”

说话间，老岳转身钻进他那夹巷里，我认为他是要回家搬弄修车的工具。没料想，他走进夹巷后，那狗知趣地躲到一边。老岳就在刚才那黄狗趴卧的地方，抓住墙体上的一块铁皮，用力横向一拉。刹那间，那面墙体上像展现两军作战时的军事地图一样，显露出一个一个小格儿。而那些上上下下的格内，层层叠叠地摆满了各种修车工具。钳子，扳手、大锤、小锤、黄油、胶带，链条、车座、钢条、钢豆豆，应有尽有。但是，如果那面铁皮不拉开，那地方就是一堵墙，或者说是贴着墙体站立着的一块铁板。一旦把那面铁皮拉开，瞬间就展现出老岳修车的“百宝箱”。

老岳从中拿出一个“三角叉”似的银亮扳手，他让我在左边帮他踩住脚踏子，他在右边像是开车的司机那样，双手抱住那个“三叉”式的扳手，咬住牙根儿，猛力拧轴承上的螺母。

我那脚踏拐子上的螺母可能与轴承锈在一起了。老岳把他的半张脸都拧歪了，螺母竟然丝毫没动。

“哎哟，我的个娘哎！”

老岳自我轻叹的同时，他还抬起头来，与我对视了一下，似乎是向我告白，你看看我，我挣你这五十块钱多不容易！

当然，从老岳脸上那镇定的表情来看，他是有办法拧下我那螺母的。紧接着，只见他扔掉手中的“三叉”扳手，起身走到那铁门背后的“百宝箱”，拿来两把大小不一的锤子，看样子他要用那锤子，让螺母尝尝他的厉害。

随后，只见老岳先用那把小锤，掂了掂螺母，随之大锤子抡起来，“咔嚓”一下，来了个两锤接力——大锤打在了小锤上。而小锤的锤尖儿，直抵螺母的一侧。

响声过后，不！是老岳的大锤子举起的一刹那，我突然发现那只黄狗，闪电般地跑到了夹巷里头。

我问老岳：“那狗在干啥呢？”

老岳答非所问，说：“你看看它的眼睛。”

呀！那黄狗有一只眼睛，长出了一个白乎乎的肉球，如同一枚扒开的桂圆果的果肉一样。

我惊讶一下，问老岳：“它那只眼睛怎么了？”

老岳说：“瞎了。”

“怎么瞎的？”

老岳敲着手中的锤子，说：“铁块崩到它眼睛上了。”

乖乖！难怪老岳这边的锤子一举起来，它就牵动着脖颈上的绳索跑到夹巷的那一头，敢情那狗成精了！

老岳说：“它是吃过亏的。”

听老岳那样一说，我对那只黄狗爱怜起来，问老岳：“是只老狗吧？”

老岳说：“九年了。”

说完，老岳又改口说：“噢，不对，十年了。”

老岳说，那狗是他从盐场抱回来的。老岳又说，那会儿他还没有退休。

我问老岳：“你是盐场的工人？”

老岳说：“下放知青，回城没处安插，就让我们下盐田了。”

我说：“晒盐不是很好吗？”

老岳说：“唉，苦死啦！一年四季，穿不上一件干净衣裳。”

老岳那话，是真的。晒盐人，整天泥里水里，有件干净的衣裳，也穿不出好来。

我问老岳：“你现在退休了，一个月能拿多少钱？”

老岳说：“三千多一点。”

我知道，老岳退休以后拿三千多块钱，在我们这个东部沿海城市不算多。因为有我比着，我是从机关退下来的，我一个月的退休金是一万二千多。我怕老岳问我从哪里退的，再问我一个月拿多少退休金，会造成他心理上的不平衡。可那样的话语，老岳一直没有问我，他始终都在那儿捣鼓车子。

接下来，我转移了话题，问老岳：“眼前这门面房是你的？”

他用手中的螺丝刀，比画了一下前面的油炸麻花，还有他墙上开格子的地方，说里面院子里还有两间住房，都是盐场分给他的。

我说：“哟！这要是赶上拆迁，你可就发了！”

老岳说：“我不想拆迁。”并说，拆迁以后，政府虽然能给他分一套住房。但那样，他只能坐吃山空。可眼下，他守着门口的铺子，每个月还能有点进项。我知道他指的是门口“油炸麻花”的房租和他本人的修车手艺。

我问他：“你是盐场的工人，怎么还会修车的？”

老岳抬头望了我一眼，大概是看我的年龄，从而推算出我的经历，他问我：“你可知道此地的黄包车罢工事件？”

我似懂非懂地说：“在书本上看过。”

老岳说：“我们祖上，就是那个时候过来的。”

老岳说的黄包车罢工事件，是指二十世纪三十年代初期，此地一户大盐商，从青岛购来两辆白头绿腚的客运汽车，专门接送新浦往返于海州的两地客人。让当时的黄包车夫们，一夜之间，没了事情可做。

于是，黄包车夫们团结起来，用他们的黄包车把新浦到海州的道路给封堵起来。他们打出的口号是——我们要生存，我们要吃饭。

最后，硬生生地把那两辆汽车给逼停在路边。不让它们在新浦到海州的路上行驶。

这便是盐区这边著名的“黄包车罢工”事件。用现代人的眼光来看，那是贫穷、落后，很不文明的表现。看着现代化的交通工具不让使用，偏偏要用人力三轮车去拉人载货。

老岳说，他爷爷当时是黄包车队里的修车工。还说，那时间的车子好修，除了补胎，就是更换轴承。临到他父亲再摆摊修车子时，盐区这边，满街都是自行车铃铛响了。

老岳感叹，时代发展得可真是快呀！老岳没好说，轮到他退休以后，想在街口摆个地摊修理自行车时，街上已经找不到骑自行车的人了。

我问老岳几个孩子。

老岳说就一个儿子。

“你儿子会修理自行车吗？”

老岳摇摇头，说：“他不学这个。”

“那他干啥？”

老岳说：“没工作。”随后，又补充说：“读了个职高，学的是计算机。可眼下，人人都会计算机，他还到哪去找工作？”

我知道老岳所说的计算机，可能是指电脑、手机之类。那些简单的电器设备，确实是人人都会。但是，老岳并不知道，真正的计算机，也是一门高科技，有着很深的学问。老岳的儿子只读了个职高，他可能没有把计算机学深学透。

我问老岳：“儿子结婚没有？”

老岳说：“结了，又离了。留下个小孙子，都上一年级了。”说那话时，老岳又埋怨起他的儿子，三十好几的人啦，整天就知道在家玩手机。

接下来，我不好再跟老岳聊那些令他烦心的话题了。我夸他体格好，手上有劲儿！

老岳说：“下了一辈子苦力。”说话间，老岳还把他手上裂开的口子亮给我看。我看到老岳手上的“裂口”，还有他的指甲盖里，都是黑乎乎的油垢。当时，我心里就想，老岳修个车子，怎么把手弄成那样呢？

回头，等老岳把轴承卸下来，用指尖往钢圈里面抹黄油时，我才知道他那手上为什么都是油垢了。

我问老岳：“你找个物件抹黄油不行吗？”

老岳摇摇头，说：“那样抹不均匀。”

我不知道老岳所说的抹不均匀，是指黄油“含”不住钢豆，还是指会在轴承里面留下间隙，造成轴承的“二次响动”。我只觉得老岳那样手工操作，很不卫生。

老岳却不管那些，他把我的轴承装好以后，又把我车上各处的螺丝紧了紧，链条往后拉了一小段儿。然后，又给我的车胎打足了气，这才冲我挥了下手，说：“好啦！”

我知道，此时我该付钱给他了，问老岳：“扫微信行吗？”

老岳说：“行！”

说话间，老岳弯腰扯起狗绳，把那狗扯到夹巷的里头，对我说：“微信码在门后。”

我扫过微信，没有听到老岳身上有“回铃”，便与老岳核实，说：“我扫过了，你看一下你手机上接收到了没有？”

老岳冲我摆摆手，说：“手机在他儿子那儿。”也就是说，我扫码的钱，扫到他儿子的手机上了。

我惊讶了一下子，问老岳：“万一我没有给你扫上，你忙乎这么大半天，可不就是白干了！”

老岳笑一下，说：“哪能呢，都是街坊。”说话间，老岳冲我憨憨地一笑，下意识地又冲我挥了手，示意我放心地走吧。

我骑上车子刚走出几步，又听老岳在我身后大声喊：“一年之内，车子坏了，你再来找我，我免费帮你修理。”

我回头应了一声，老岳可能没有听到。