雪的源头

刘 浪

1

两年过去了。

而我要强调的是，直到今天，我仍旧怀疑两年前的那场大雪，它的源头一定是我的错觉，或者虚构。

那场大雪气势如虹，稳扎稳打地倾泻，我当时感觉它覆盖的一定不是整个涧河北岸，而是我的整个脑海。

无比硕大的白茫茫一片，冷静又猖狂。而我的思维，正在明显地滞涩——除了一缕缕隐约的疼痛，正在逐渐清晰和生动，像钝了的刀锋。

而夜色，说降临就真的不客气地降临了。我点了一根烟，深深吸了一口。眼前潦草的烟雾，以及口腔中的混浊与粗糙，让我想不起究竟是我离开了小水，还是小水离开我。在我看来，厘清这两者的区别，性质严重着呢，不仅事关颜面，而且挑衅尊严。

小水的八寸半身照片，其实就立在我的床头。可是，一旦闭上眼睛，我却怎么也想不出小水的样子。这让我难堪。二十几岁了，马上就奔三了，我为什么还不能真正把善待自己，做到兵不血刃呢？为什么？

接下来，我就将烟蒂摁灭在了烟灰缸里，回手拿过小水的照片，把照片从相框中一下子拆了出来。这个过程过于顺利和流畅，让我想起过往的每一次，都是小水把我从睡衣中一下子就拆了出来。小水的十个手指就是十台拓荒机呢，为我开辟出了四通八达的道路。

这样想着，我就把小水的照片对撕成了两片，两片叠在一起，再一次对撕，就成了四片。

放下四片照片，我就不知该做什么了。

就在我发呆的时候，隐隐约约，我听到房门被人轻轻敲响。

2

门外的女子大约二十岁左右吧，但她究竟长什么样子，两年后的今天，我已不能想起。

但我记得，她的样貌起码是不难看。我还记得，她的短发上面，顶了一层薄薄的雪片。而且，雪片已经开始融化，一道水痕，小心翼翼地匍匐在她的左颊。

我不认识这个女子。她呢，看着我，不说话。

我是总要说点什么才对头的。我就说，上周二我刚交的电费，水费更早，大上个星期四交的。

女子突然就笑了起来，而且还笑得弯下了腰。她说：“夏榆呀夏榆，你见过拽这么大箱子收水电费的吗？”

我有些吃惊：她是怎么知道我名字的？我正要问她，她就拖着一个硕大的银色拉杆旅行箱，一步跨进了我的房里。

“你愣着干什么？给我找毛巾擦擦头呀。”女子很是熟络地对我说。说完，她还小孩子似的对我翻了个白眼。

我进了卫生间，拿过毛巾，返回，递给她。她风风火火地擦拭了几把头发，又信手把毛巾扔给我。

接着呢，这个女子就背着手，在我的房间中巡视。客厅、主卧室、书房、厨房，她每进一个房间就点点头，回身对我说：“嗯，不错，还不错哦。”

来到小卧室的时候，她说：“不好，这不好。咦，这是什么？”她边说边将床头上小水碎成四片的照片拿起，然后看也不看一眼，就将那四片相纸撕扯了几下，扔到了地板上。

这让我再次吃惊：相纸彻底成了一堆碎屑，每一片的面积都不会超过一平方厘米。而她刚刚分明不过只是撕扯了两三下，最多也就是撕扯了四五下，她是怎么做到的呢？我在前面说过的，小水的原照片是八寸的啊。

除了吃惊，我更多的是怀疑自己是不是没有睡醒，或者正处于一场梦魇之中。我就问她：“喂喂，你叫什么名字？这是我家还是你家？”

女子瞪大了眼睛。她说：“你家呀，当然是你家呀！这么简单的问题你都不知道？”

之后，她就右手伸了过来，摸了摸我的前额。她接着说：“也不发烧啊。夏榆，算我求你，你别吓唬我行吗？好了好了，你叫我叶子好了。天啊！我要饿死了！你有什么吃的呀？快点拿来，我现在能吃下一条鲸鱼。”

这个女子，她是说她叫叶子吗？叶子就叶子吧。我是不打算追问她什么了，起码是暂时不追问。因为我知道，我得不到我想要的答案。

这就让我回想起了小水。当初小水离开我，或者我离开小水时，我们都没有问对方为什么。

干吗要问呢？伤口不是给任何人看的，更不是给自己看的。许多个夜晚，残月酷似锋利的弯刀，割瘦了夜晚，试图腾出空间，好让我的失眠茁壮成长。可是，翻了个身之后，我就重又睡去了，一个梦也没有做。

3

看来叶子没有说谎，她真的是饿了。前后也就十几分钟的样子，我家冰箱的半壁江山，就一股脑割让给了她的嘴巴。

把最后一块面包攥实，塞进嘴巴，她一边咀嚼，一边对我说：“你别总盯着人家吃嘛，人家都不好意思了。”

我能说什么呢？摇了下头，我说：“要不要来杯咖啡？”

她揉了揉肚子，说：“给你面子。”

我说：“拿铁没有了，只有雀巢，行不？”

她点了点头，说：“行，我克服一下。”

接下来的气氛，就有点沉闷了。我抽烟，叶子喝咖啡。我不说话，叶子也不说。这样的情形，真的挺像我和小水分手的前夜，两个人也是无话可说，就这么干巴巴地耗着。想到这点，我就忍不住笑了。确切地说，我是苦笑，左嘴角向斜上方抽动两三下而已。

叶子放下空杯子，她说：“你笑什么？”

我没有回答她这个问题，而是反问她：“吃饱了吧？”

“嗯。”

“喝好了吧？”

“嗯。”

“那好吧，我想你现在该到门外帮我把门关上了，谢谢。”我一边说一边站起身来。

叶子也腾一下站了起来，碰翻了咖啡杯子，咖啡洒在了桌面上，瞬间摊散开来。

“喂喂，你有点同情心行不行啊，我的夏榆？”叶子向我叫喊，“天黑了下雪了，你赶我出门你良心过不去吧，夏榆？”

我往外看了一眼，黏稠的夜色果然大手大脚地洇晕开来了，让我的胸口堵塞和憋闷。

“你怎么知道我的名字？怎么来到了我家？你找我到底想要做什么？”这三个问题，我终于抛给叶子了。

叶子低着头，看自己的鞋尖，没有回答我。

我说：“你可以不回答我，除非你现在就走。”

叶子用左手托着右肘，用右手的掌心托着下颏。她小声说：“你别生气，别生气呀。我从五岁就开始喜欢你还不行吗？要不就四岁半开始。”

我有些哭笑不得，决意要撵她走。可就是这个时候，我就看到两行泪水，正急促地在叶子面颊上滑落。

应该说，两年后的今天，当我回想叶子的时候，我更多的是记住了她这一刻流泪的样子，像个天真的孩童，无力又无助。我的心，猛地紧了一下，紧接着就彻底软了下来。我知道，叶子勾起了我的保护欲，虽然我连自己都保护不了，但还是要试着来保护她。我真是拿自己没有办法，只能是缓缓地吁出了一口长气。

叶子抽泣着说：“别撵我，我一个女孩子又能把你个大男人怎么样？你别撵我走。”

我说：“那我只好撵我自己了。”说完，我起身往外走。

叶子几步就跑到了我的前面，用后背靠着门。她说：“你别走，你别走呀，我一个人害怕。”

我忍不住笑了。我说：“两个人，我害怕。”

叶子的脸，逐渐红了起来，开始还只是一种粉嫩，很快就映出了锋利的光彩。

她对我筋了下鼻子，飞快地说：“你睡小屋，我睡大屋。”

4

两年过去了。

两年后的今天，我偶尔还是会听周蕙的歌碟的。这个长相乏善可陈的歌手，她每每唱到“我是原地打转的风铃，连痛苦都听起很抒情”这句，我都会在歌声之外，清晰地听到一阵水声，细碎的、毛茸茸的水声。

那是叶子，在卫生间里洗澡。

我承认，那个落雪的夜里，叶子洗澡时，我的呼吸不够均匀。我就打开了DVD，随手放进去了一张碟片，刚好是周蕙的歌，刚好是那首《风铃》。

后来，叶子就穿着我的睡衣，轻手轻脚地从卫生间走了出来。她坐在我的对面，一瞬间里，一种茉莉花茶的清香，一五一十地充盈了我的鼻孔。我的深吸开始自作主张了，频率由平稳滑向波动不均。

叶子说：“哎，刚才我不该喝咖啡，不困了。”

我胡乱点了点头。

她说：“讲个故事吧。”

我说：“好。”

接下来就是一阵短暂的沉默。之后，我和她同时说：“你快讲啊。”然后我们两个都笑了。叶子笑得弯下了腰，肥大的领口呈现出一整片辽阔的白皙。我急忙闭上了双眼。

那个夜里，叶子和我给对方讲了什么故事，或者我们有没有给对方讲故事，我如今一点一滴也想不起了。

叶子打第二个哈欠时，我说：“你睡吧。”然后，我到小卧室里把被子、枕头拿给她。返回小卧室，我吃了两粒地西泮片，就睡了过去。

5

第二天的早上，大约七点整，我被一阵简直汹涌澎湃的饥饿给搅醒了。而且，我的头痛得就像要碎裂一样。我就在想：“我昨天没有吃晚饭吗？我是不是感冒了？”

随即，我就想起了叶子。

可是，叶子已经不见了，她不知何时已经离去了。

主卧室中茉莉花茶的清香，仍旧丝丝缕缕的，提示我一个神秘的女子曾经来过。而小卧室地板上的照片碎屑，让这种提示更加凝重了，也或者恰恰相反。

我把照片的碎屑收拢起来，翻转、对比、调整角度，一小片一小片地拼接。这可真是一个细致工作呀，我的耐心遭受了空前的挑衅。

接下来的两年，那种又冷静又猖狂的大雪，再也没有莅临涧河的北岸，再也没有。

我终于把那些碎屑拼接成完整的照片时，小水对我说：“老公呀，别跟自己过不去了，我再照一张就得了呗。”