你过得不像你说的那么糟

李怡情

我终于接到了小水的电话，手机屏亮了20几秒后，我把它挂掉了。紧接着，手机屏又亮起来，我偷偷拿起手机，躲过教授的视线，发送了信息“我在上课，下课回”。

突然间，心里的凉意一点点儿扑上来。也就是上一周的今天，我一直在等小水的电话，因为那天是我的生日。

大概已经有三年了吧，我再也没有收到过小水的生日祝福。16岁生日那年小水送的装满千纸鹤的许愿瓶依旧在书桌上，玻璃瓶体已经淡去了最初的光亮。

A

和小水认识已经十几年了，于我而言，小水是家人般的朋友。我和小水从小学认识，一起经历了大大小小的“决定人生”的考试，经历各自的少女欢喜，做彼此眼里的公主。即便后来读大学不在一个城市，我也会赶一夜火车去小水的城市看她。

小水过得一直挺不顺的。小水高考考得不好，读了专科。小水英语四级考了三年，到毕业也没考过。学会计专业的小水没有考过会计证。小水找的实习工作很苦，挣得很少。小水喜欢的那个男孩儿没有和她在一起……不管是在上课，还是熬夜备考，还是在做家教，我时常接听到小水含着泪水的电话。冬天的风特别凉，我拿着手机在没有暖气的阳台上瑟瑟发抖地安慰小水。

虽然生活给了小水很多磨砺，却把小水渐渐打磨成了一块儿玉石，小水越来越好看了。微卷的头发散在淡黄碎花裙上，五官清秀，淡淡的妆容十分精致。我十分惊异小水的成长，在那样的不顺中居然还能羽化成蝶。

小水毕业后因为对工作不满意，和我一起准备考研。我心疼小水挤在只有几平米的小出租屋里学习，帮小水在学校找了间自习室，这样，我和小水又仿佛回到了少女时代，下课后一起牵着手吃好吃的。

小水背着家里考研，积蓄并不多，所以我时常抢着买单，小水也并没有拒绝。还好，当时我做家教还存了些钱，爸妈给的生活费也刚好可以维持。虽然一直很崇尚AA制，可又觉得，小水现在过得挺苦的，何况我们是朋友，我多付出一点儿也是值得的，谁都有需要帮助的时候啊。每想到这些，我总会想起年少时小水拿着零花钱请我吃零食的场景。

B

那个买零食给我的小水和过往的岁月一起悄悄离开了我的生活。

那天是一堂专业课的考试，我发挥得特别差，考研复习又到了瓶颈期，心情低落到极点。我跑去找在另一间自习室学习的小水，本想抱着她大哭一场，然而没想到迎接我的是小水一张冷淡的脸庞，眼角的泪水竟又收了回去。小水带着一张倦意的脸，问我：“你怎么了？”我知道那个时候，小水并不想听我多说什么，她的心思都在她那张还没有完成的模拟卷上。我把我的委屈说给小水听，小水打着哈欠问我：“都考完了，能怎么办啊？”于小水而言，她的考试、她的前途很重要。

我想，大概考研结束，日子变得悠闲从容的时候，我的好朋友小水还是会回来的。

C

考研结束了，小水一通电话都没有，便出去旅行了。

和小水再次取得联系，是在小水知道自己考研失败后，我竟毫无原则地原谅了小水之前的不告而别，因为我的朋友小水遇到難处了。而此时，我已经忘掉了小水此前度过了一段多么美丽的时光，她在江南雪景里笑得花枝乱颤的时候，并没有想起过我。她并不知道我也经历了一段忐忑和难熬的时光，那些在两个城市间辗转复试的时光里所受的苦，我要以一种轻松有趣的形式讲出来，小水才愿意借个耳朵听一听。

小水最终选择了“二战”考研，难熬的“二战”时光里，小水还是时常在心情不好的时候打电话给我，我还是一如既往地安慰她，时而邮寄些吃的给她补充营养。我享受着被需要，小水寻求着她的依赖。小水电话的开场白经常是“你在上课吗，我……”似乎小水并不关心我在做什么，她只是需要吐露和抱怨，而我又甘愿充当她情绪的收容器，还“乐此不疲”地把那些糟糕的、负性的情绪榨成鲜美的“果汁”，去喂养她饥渴的心。

小水复试前很紧张，发消息问我怎么办。我害怕她因太过紧张而失利，连忙安慰。小水成功地将焦虑转移给我，然后她去读书了。我推算小水的复试结果出来的那天跟小水打电话，小水说她困极了，需要补觉。

小水最终考上了研究生。我最后一次接小水的电话，小水说她为了挣学费，找了份工作，特别累。抱怨完一通后，小水说，她好饿，要煮点儿东西吃，先挂了吧。

那通电话之后，我开始知道，有些人永远没有心思和余力关心你。直到我过生日那天，大学的好友挤了一天假期，来去匆匆，就为了陪我过生日，而小水自始至终连个信息都没有发，我知道我等不到我的好朋友小水了，希望的余烬也在一点点熄灭。那晚12点之后，能等到的祝福都收到了，可就是没有小水的祝福。我点进了小水的微博，几分钟前她还转发了某个小鲜肉的微博，祝贺了某个当红女星“生日快乐”。

D

因为胃疼到没有力气说话，我终于还是没有给小水回电话，下课后，我发微信问她：“有什么事儿吗？”

“你都不知道回个电话吗？！”

我和小水的聊天记录就停留在了这里。

记得有一天我在微信上问有佛教界的“Siri”之称的贤二机器僧：“人总是不开心怎么办啊？” 贤二回：“只想到自己，就会心情不好乃至嗔怒家人、朋友……”

小水总是觉得不开心，大概是她的心里拥挤到住不下别人。小水过得并不是像她说得那么糟，只是成长要经历的磨炼使她迷了双眼，她看不到他人，只顾着沉浸在自己的得失里。

当下的我又何尝不是如此呢？当我开始为无法感受到朋友的爱而不开心时，便开始为自己构建了一个牢笼，我开始嗔怒小水关心的匮乏，被禁锢在“我的生活多么糟糕”的牢笼里。我大概是时候给小水打通电话了，问问她最近工作得怎么样，我也会告诉她，等待她的日子里，时间变得好长好长。

此刻，我仿佛又看到了那个瘦小的女孩儿，手里拿着雪糕一脸灿烂地在向我招手。