友谊开袋即食

曾诗颖

高三那年，我慢慢看清了友谊包装上的“生产日期”和“保质期”。

作为“放学三人组”的一员，我觉得高二还算一帆风顺，甚至奇怪为什么会有“三个人的友谊很难维持”的说法。直到高三学业任务加重，我渐渐疲于应付这段早有裂缝的友谊。

身为学习小组的组长，我担起课后提问课堂基础概念的任务。虽然提问频率不高，但是那天赶着去培训的我有点儿急切，只好一心两用，一边听着小林不熟练的背诵，一边收拾书包。当看到隔壁班的朋友准备去培训，我条件反射地叫住朋友，让她等等我。因为有人等我，我更想快点结束这场提问，于是潦草地给背诵画上了句号。

不料，第二天，小林就对我摆出一张冷脸，认为我不尊重她。经过大林的调解，我主动道歉，才和小林勉强和好。虽然我心知自己的行为不太妥当，但是我的初心是想着我们三人组关系好，随意一点儿没事。小林当时明明把背诵当作闹剧，却不能接受我对她的所谓“敷衍”。事后，我进行反思，心想还是要拉起警戒线，和小林保持安全距离，不要让心底那个随意的自己太逍遥。

没多久，我感觉自己被“冒犯”了。从小我就没有留刘海，额头上空空的，只有些许碎发，于是理所当然地说：“我从小就没有刘海啊。”没想到，小林和大林都不可置信地说：“怎么可能有人没有刘海啊！”对此，我的做法是接受了她们的言语倾向，再时常提醒自己不再说出类似的话。但是在一次放学途中，小林说她洗脸时，因为没有刘海，都不用束发带，大林也一脸认可的样子。这次换成我“小题大做”了，我用不可思议的眼神迅速瞥了眼小林，心想：刘海都留这么长了，你还说自己没刘海，为什么我说就不行啊？虽然心底心思乱飞，但我还是秉持了面上的沉默，徒留心底的疙瘩。

友谊的裂缝很狭窄，但会往心里透进一丝冰冷的风。我不愿意接受这樣斤斤计较的自己，也意识到在三人组中，我被隐形的障壁隔开了。她们两个人站在一条战线，而我只能维持静默，假装自己不在乎。她们对我的行为反应，让我失去了做出自我反应的兴趣，我逐渐喜欢上在放学路上看看四周的风景，不主动发言，多以点头和简单的“嗯”作为对这段友谊的回应。也许是因为结交伙伴的初衷是不想单打独斗，我平静地接受了这个三人组只是“放学三人组”的现实。

阿凌从不是我寻找的伙伴类型，不是因为她不好，而是我觉得自己不够好。她是众星捧月的那个“月”，漂亮大方，活泼有趣。我心底对她那名为“嫉妒”的枝条早早生长，但对她的好感也如攀附的藤蔓日日高升。正因如此，我从未想过能和她成为朋友，我们的关系也确实是在见面时热情问好的普通同学关系。在看到三人组友谊即将过期时，我机缘巧合下和她走得更近了。

“放学三人组”并不会步行回家，走到校门口，我们就分道扬镳了。大林和小林都是骑电动车回家，而我一边等待家长来接，一边度过沉默的时间。我会在书包里备一台老人机，以便联系上忘记或者迟来接我的妈妈。那天很不巧，我拿出老人机的时候，发现它已经电量耗尽。于是，我只好站在约定好的公交车站旁数落叶。手表上的指针不停走动，车流逐渐稀疏，我被时间的极速流逝戳中，心潮起伏不定。不会吧，今天这么不巧，妈妈不会又忘记接我了吧？怀着焦急、害怕的心情，我盯着每一辆过往的电动车，希望看见那张熟悉的脸。

在我感觉疲倦的时候，阿凌停在我的面前。准确来说，她的声音先传入我的耳朵：“你怎么在这里呀？这么晚了，你妈妈还没来接你吗？”我点点头，低头扫了一眼手表，十二点半。我问她：“你怎么也这么晚啊？”阿凌笑着说：“在学校看了一会儿书。我载你回去吧。”短暂思索了一下，我坐上阿凌电动车的后座，说道：“谢谢你，我的老人机没电了，联系不上我妈。”阿凌安慰我说：“也许是你妈在忙，回家再联系就行。”闻言，我仿佛被戳中泪腺一般，哽咽着回复她：“幸好遇见你了！不然我该怎么办！”面对我的哭泣，阿凌插科打诨。我破涕为笑，眼泪没有变成她口中的珍珠，只有几滴随着风飘走了。

从阿凌的电动车上下来，我再次对她表示感谢，而阿凌留下一句“不用谢，我们是朋友，谢什么谢”，便扬长而去。后来，我们的友谊常常围绕着感谢展开，我感谢阿凌倾听我说的每一句话，帮助我做的每一件事，她让我意识到自己也有许多闪光点，当我在明亮处回头，会看见她在背后为我鼓掌。她明白我有着执拗的信念，鼓励我走出自卑的泥潭，以引路人的身份为我手执一盏明灯。

大一，正在军训的阿凌在百忙之中抽空给我发来信息：“给你买了一点点大白兔奶糖，记得吃。”我的第一条回复就是快跳出屏幕的一连串感叹号。而她接着说：“我记得你喜欢大白兔奶糖，不知道有没有记错。”事实上，我想不起来自己何时在她面前表露出喜欢吃大白兔奶糖，我再次被她的用心折服。

被思念驱使，我写了一篇文章纪念高三生活。我想妥善收纳好那些让人感念的瞬间，我成功了。阿凌是首位读者，她表示看到我表达的东西是一种幸运，记录那些瞬间是有意义的。曾听闻“被误解是表达者的宿命”，那么我想，被认可是表达者的最高荣誉。阿凌在屏幕那边打印出我写的文章后，我在屏幕这边嘴角上扬，建议她把文章放进我送给她的小熊维尼包里。

远隔山海前，我们可以就近紧紧拥抱，告别都是“明天见”；远隔山海后，我的回应是文字，但顺着网线传递的是爱。我渐渐不再口头上客气道谢，体悟了阿凌口中朋友的定义。在“保质期”前，我们这段友谊值得“开袋即食”。

（作者系闽南师范大学汉语言文学专业2022级学生）