以冬日之心,去细看霜华

2023-04-07 06:33麦淇琳
知识窗 2023年3期
关键词:奥赛罗桑塔格木心

麦淇琳

一天夜里,好友在網上发来一段介绍黄杨木的文字,说黄杨木长得极慢,一年长不了三厘米,还要有充足的雨水和阳光。好友感慨道:“黄杨木悠悠然然,几百年也就长三至七米高,多么缓慢的生长啊。而这点高度,其他树木用两年时间就长到了。”

世间草木大抵均有自己的生长之道,黄杨木动不动就打坐入定,沉静下去,忘了光阴,忘了季节变换,求的应是自适之心。

《菜根谭》中写道:“幽人清事,总在自适,故酒以不劝为欢,棋以不争为胜,笛以无腔为适,琴以无弦为高,会以不期约为率真,客以不迎送为坦夷。若一牵文泥迹,便落尘世苦海矣。”

在威廉·莎士比亚四大悲剧之一的《奥赛罗》中,奥赛罗被重重苦恼击倒之后,曾发出一番叹息:“要是上天的意思,让我受尽种种的折磨;要是他用诸般的痛苦和耻辱降在我的毫无防卫的头上,把我浸没在贫困的泥沼里,剥夺我的一切自由和希望,我也可以在我灵魂的一隅,找到一滴忍耐的甘露。可是,唉!在这尖酸刻薄的世上,做一个被人戳指笑骂的目标,我还可以容忍。可是我的心灵失去了归宿,我的生命失去了寄托,我的活力源泉变成了蛤蟆繁育生息的污地!”

作家木心曾经说过:“噩运会来,那么噩运会去,但在噩运中丧失了品格,事事无行,卒为亲师俦友所不齿,待到噩运过后,又能如何呢,不甘寂寞,找些浮浪之徒来厮混,与在噩运中时有什么两样。如果天性纯良,噩运损伤不了内心,如果天性十分纯良,会反弹出一种自卫力,所谓‘显出骨子来 ’。”

品味一下木心所言,“显出骨子来”的人能涤去世事的燥,以一种沁人心脾的静,寻得自适的内在。

法国作家马赛尔·普鲁斯特小时候身体不好,从没有做过像样的工作,花了二十年写一本书,却卖不出去,哪怕自己垫钱出版,也几乎没有人读,但他最后是和威廉·莎士比亚一样伟大的作家。到了生命的最后时刻,他审视从前所有痛苦的时光,觉得痛苦的日子才是自己生命中最好的日子,因为那些日子塑造了他,让他眼睛澄明,心灵朗阔。

著有《疾病的隐喻》的美国作家苏珊·桑塔格有句名言:“生活中唯一有趣的行动就是去实现一个奇迹。”在《疾病的隐喻》中,我看到顽强反抗使苏珊·桑塔格死里逃生,为了对抗癌症,她选择不惜损毁形象的根治性切除术,尽管极端痛苦,且医生允许耐受不了的时候可以暂停,她仍义无反顾地与病魔抗争。

原来,人生难以抵达的,不过是自我不够自在,不够柔软。如果够了,哪怕被痛苦打倒,满身伤痕,依然在走过昨日的风霜雪雨后,还是愿意积极地生活下去。

美国诗人华莱士·史蒂文斯写道:“人必须以冬日之心/去细看霜华/和积雪的松枝/他必须长期饱受寒冷/才能凝视冰碴蓬松的刺柏/和一月阳光遥远闪耀中/粗放的云杉/而不去想/风声中的、疏叶声中的/任何悲痛。”

我们每个人来到尘世间,手中的唱本大同小异,有的人匍匐在命运的脚下,被痛苦撕裂,有的人始终“以冬日之心,去细看霜华”,走到哪里,行到何时,心中便有了那样一个地方。那里,出门自有清风白云,归来便是窗明几净。如此,我们在灰暗中不失明亮,于苦难中不失绽放,心中总有春意熙熙,花色灿灿。

猜你喜欢
奥赛罗桑塔格木心
严肃与自由:苏珊·桑塔格文学评论分析
木心《从前慢》
张岪与木心
张岪与木心
桑塔格研究“新浪潮”中的特点与走向
——芭芭拉·秦访谈录
《奥赛罗》
作品推介
奥赛罗悲剧成因:嫉妒、轻信还是其他
桑塔格的自我激励
论奥赛罗的“不可靠叙述”