黎明之前到来的启示 （组诗）

任 白

黎明之前到来的启示

凌晨三点，不知哪里在燃放鞭炮

听得见声响但看不见闪光

然后，一切又沉寂下来

我当然知道，世界仍然活着

以沉睡或失眠的方式

以容忍白天呆在别处的方式

休息一下

无所不在的嘈杂和混乱

必不可少的寂静与停顿

奇妙而又别扭的对抗与耦合

被时断时续的梦境连接

那就是真相

从芜杂的尘嚣之下显现

残缺的个人历史

搁置的规划和愿景

中断的凝视与亲吻

一段从脊背向后颈爬行的乐句

血压计和时针的混响

都在这一刻

躲开阳光的猜忌与刻薄

被创世般的混沌收容

爱欲从此成为真理

成为夜晚留给白天的承诺

我感到欣慰

清晰地听见一串耳语

一串莫名爆响的鞭炮

一个黎明之前到来的启示

诗歌是古怪的物理学

诗歌是古怪的物理学

她用濒危的方言猜想世界

打赌它有隐秘的本质

和一颗流泪的心

她同样断定

上帝不掷骰子

同样断定

能量即便衰竭

也会在一些草籽里

留下春天的骨血

她说爱的方式

更像土星的裙摆

而圆舞风暴抵达我们

要等很多很多年

我幻想你是一只锚

我幻想你是一只锚

纤长的手指抓着海底

如同倒生的珊瑚

抓着丛丛海草

和深灰色的巨口鱼

而我在海面上

踩着大笑的珠玉

听任魂魄长出翅膀

海妖都老去了

我是新的尤利西斯

我是旧的十年之旅

夜晚的逻辑

我关了灯，坐在黑黑的屋子里

看对面楼亮着灯的窗口

开始很多，后来慢慢变少

每少一个，我就去看天上

是否多了一颗旋转的行星

因为那是夜晚的逻辑

总有一些东西会成为光源

不管在哪里

不管盲区是否到处追捕我们

自由都不会背叛良心

甚至走失的烛火也不会

因为我们自己也是烛火

我们在的时候

所有人都在

我们走的时候

总有一个地方把我们收留

好看自有深意

好看自有深意

一个好看的人

一只敏捷的猎豹

一朵漂亮的虞美人

一道幻彩的极光

所有不可知的造化都不肤浅

她们的轮廓与结构

颜色与质地

气味与神情

都通过一个秘密谕示我们

这么多神迹、这么多神迹

足以让我们忍耐时间

吞下叹息

而选择与好看结缘

选择一种肤浅的团契

其实是选择与未知相伴

与合乎至善的猜想

站在一起

秋声

衰草在山坡上晃动

干燥的风里藏着蜻蜓翅膀

我闭上眼睛

看见一些细碎的裂纹

在秋天的表面爬行

时间不会解体

籽种集结在残花的心中

我睁开眼睛

大山一言不发

耳边只有风声

往生

很多时候，被隐瞒的疤痕

悄无声息地降解掉了

它们像正午的影子

难民一样躲在残墙之下

等待被豁免的时刻

忍耐的奖赏是寂静

死亡的奖赏是往生

像水流入地下，越潜越深

成为下一个地质纪年的标记

成为漫长轮回的纹理

秘密

一把橘色的雨伞

在大雨中飞了起来

它悬停在每个低垂的头顶

像环形的翅膀

又无声地飞走

让雨清洗每张扬起的脸

我确信，有时一个瞬间

抱着无数秘密

就像我的失眠

抱着无数夜晚

复眼

我们越来越需要一双复眼

显微镜和望远镜不断升级

它们孵化我们的虹膜

留置我们的晶体

它们看我们，多过我们看它们

总有一天它们会说

老兄，你们喂大的盲区

你们手书的刑律

已为你们自己备下厚礼

秋雨飘落

秋雨飘落，她清洗树叶

和手掌上的地图

那些沿着命理奔走的山路

那些无疾而终的旅途

那个在终点

打赌会等来什么的路人

都在等雨，时令的盐酸

溃散的更漏

删除键触发的决堤

都在翻找最后的筋骨

和腐殖质幽暗的边界

直到诚实的筋脉

石化的断骨

一起托出时间的密语