大地随想记

松 三

一

我站在一块石头前。看它只是杵在那里，深灰色的岩身，竖直向下的纹理齐整排列。它有什么特别之处吗？似乎也没有。

一位叫做蓝晶石的地质学家嘱咐我来好好看看这块石头。

他说，位于神仙居南天门的这块石头，是白垩纪时期火山喷发后留下的古老遗迹，那么完整而高大的遗迹。

我们先来看一段关于白垩纪的描述吧：

“白垩纪是地质年代中中生代的最后一个纪，开始于1.45亿年前，结束于6600万年前，历经7900万年，是显生宙的最长一个阶段。”

也就是说，这块石头，它最老1.45亿岁，最年轻也有6600万岁。

伸出手，掌心贴近，冰冷、湿润、粗粝。

站在它的脚下，我想象它在遥远的白垩纪时代是什么样子。

蓝晶石说，这里曾是一座火山的喉咙。也就是说，在遥远到我们无法想象的年代，滚烫的火红的岩浆从这里喷涌而出。浓稠的岩浆四溢，漫过大地。某一时刻，火山熄灭，世界冷凝，新的大地被塑造。将生命力平息下的火山口几经风化，剥蚀断裂，来到我们的眼前时，便剩下这样一副孤零零的顽固的面貌。

它真是苍老，我想。

雨中，白发苍苍的人撑着伞路过它的身侧，白鬓倏忽而过。对比起一亿年，人的苍老不过弹指一瞬。在这样久远的苍老面前，苍老已不是苍老，苍老即成为永恒。在永恒面前，人类多么渺小。在人类面前，它巍峨不语。而我看着它，同样什么话也说不出口。

现在，这块石头拥有着年轻而现代的名字，它叫擎天柱。名字好威风，却鲜少有人细细打量它，神仙居更好看更巍峨的山石多了去了，更多的人，来了神仙居，便兴冲冲往山中去，去看西罨慈帆、画屏烟云、佛海梵音……观音、如来、风帆，在神仙居，美已被概括，已被公认。

像擎天柱这样的石头，与美的最小公约数还有一定的距离。人们陶醉在神仙居公认的美中，无暇过问这曾经炽烈燃烧的火山口的一点冰凉遗迹。

看吧，有人停下脚步来看我，他们再看看石头，他们一定疑惑，她在看什么啊？她为什么杵在一块石头面前不动？她为什么不上山？山上才有好风景啊！

总不好说，我试图看到它身上曾发生的一切。

二

得从1.5亿年前说起。

那时候，江南还远。

1.5亿年前，在中国广袤的大地上，地球正自我进行一次大规模的造山活动。这个时期为侏罗纪至白垩纪的过渡时期，许多地区地壳因受到强有力的挤压，褶皱隆起，成为绵亘的山脉。以北京燕山为典型代表，地质学家将出现在这个时期的强烈的地壳运动称为燕山运动。

以下为关于燕山运动的描述：

“这时候，长江形成了，在长江的上游，形成了唐古拉山脉。在大兴安岭、太行山、雪峰山一线以西，形成相对稳定的大型内陆盆地，在中生代期间已经连续地接受河、湖的沉积。盆地外围，固结了的古生代地槽带普遍发生基底褶皱，造成许多平行斜列的褶皱断裂山地与大量小型断陷盆地，并伴以岩浆活动。特别是在东南沿海一带，花岗岩侵入和火山岩的喷发尤为剧烈，显示了太平洋沿岸地带构造活动的加强。”

我们大约可以窥得当时的一点景象，在1.5亿年前，燕山运动奠定了中国大地构造的地貌轮廓。而在脚下的浙江沿海一带，地壳活动频繁，大小火山正肆意喷涌，岩浆像红色的动脉输送热汩汩的能量，它们不知疲倦，向空中喷出烟云朵朵，直至某一刻，世界平息，形成了 “全球最大的火山流纹岩地貌集群”。

我踩上一片山崖的一角，试图眺望远处云雾弥漫的山谷。伙伴怡妮指着它说，这是一块典型的流纹岩。和门口的擎天柱不同，这是一块山石，它从山路向外延伸，供人行走到山崖的边缘看风景。

下了雨，流纹岩被淋湿，显得乌黑、凹凸不平。隆起的部分水润润光溜溜的，显然，数不清的脚步从它身上踏过。如果不是怡妮的教导，我们甚至都不会看它一眼。如果不是怡妮的教导，我们也只好说它是一块石头。

怡妮在神仙居做资深向导，流纹岩地貌是她常对人提及的对这座山的定义。她还知道，流纹岩构成了神仙居奇绝的地貌。我们笑，你的工作就是给来神仙居的人介绍石头。她转身指着一株树身上的白色斑块说： “不仅仅是，我还介绍空气，这是氧斑，代表着这里含氧浓度高。”

我们深吸了几口。

雨天的神仙居，被云雾笼罩。我们吸入肺部的，仿佛是雾、是云，吐出来的，仿佛也是雾、也是云。空气清凉，沁人心脾。云雾遮盖住浓稠的绿色，绿色的树，绿色的山，全都消失不见，只有云雾泛青，青色透出古意。

这样氤氲水汽弥散的天气，上神仙居的人就少了。上了山的人，脚步也慢了。看吧，不远处，一个山顶的亭子下，一个人侧身静静坐着。云雾将他笼罩得只剩一个单薄的深灰色的剪影。山崖下的栈道上，一个穿着荧光服的男人，正慢悠悠踱步向前走，那是神仙居的巡逻队员。他们分别游走在一座山的山顶与山腰，而我们呢，站在山的另一侧，悄悄看他们。

山上多么静谧啊，静谧得可以听见雨滴从叶尖滴落的声响。脚步声被岩石吞没，而指尖暴露在空气中，仿佛窸窣的水流从体内沿着指尖滴落下来。这样的雨中山，人体内的声响胜过山本身的声响。

我们站在云中，等待一片 “风帆”的出现。古老的火山石在云雾中若隐若现，令人充满遐思。云雾笼罩的 “风帆”，仿佛通往仙山的海上——在以神仙命名主题的这座山中，我们不由自主地脱离现实。大地静止，只有云雾在极其缓慢地腾挪。

噢，不对，我想起了地质学家蓝晶石说过的话——大地从来不会静止。喜马拉雅现在平均每年上升一厘米，直布罗陀海峡也在逐渐缩小，直至某一天，它会完全消失。

“大地时时刻刻在运动。只是，不在人类历史的尺度之内。”

大地有它构造的自我意志。我们所能看到的，也许是某一阶段构造的一个结果。神仙居是地球经过火山喷发、地壳抬升、断裂切割、崩落垮坍、风化剥蚀的一个结果。这是一个漫长的过程，是一个沧海桑田的过程。

在这样漫长的过程中，人类还未形成呢，但是，像神仙居这样的风帆、如来、蝌蚪文，却早早出现。第一个发现它似乎存在和人类某种联结的人，会产生一种怎样的心情呢？

我询问一位山脚下的 “山民”： “你什么时候见过神仙居的山？”

她在山下开一家小餐馆，世世代代为仙居人，她说： “老早就有的呀。”

在很久很久以前。这样的风景，产生于人类有记忆之前。只有像蓝晶石这样的地质学家，才能明确分清大地、时间、记忆的先后。在自然面前，记忆是最苍老的，却也是最年轻的。

云把思绪带到时间的缝隙中去，风带来了一些声响。亭子中的那个身影，悄无声息地走了。我们拢了拢衣领，现在，天地间只剩下我们。

“风帆”仍被裹在云雾中，看样子，今日是见不着它的真面目了。这样的时刻，便只能向地质学家学习，畅想它曾经的面目。

据说，白垩纪时期的气候相当温暖。密集的火山爆发，制造出大量的二氧化碳进入大气层，特别在仙居所在的北纬30度一带，至今大部分地区仍维持着 “荒漠热土”。我想象着那时候干燥而热烈的神仙居，四处恐龙跑动。那时候的神仙居一定像大西北，光秃秃的，绿色稀少，天地之间，那些固化的凝结的火山岩伫立。

绿色什么时候开始在江南生长？白垩纪晚期，印度板块冲向亚洲板块，喜马拉雅山地区受到挤压而猛烈抬升，喜马拉雅山从海洋中探出头，直上云霄。喜马拉雅山形成后，增强的亚洲季风使江南与东亚、南亚整片区域的气候从干旱变为湿润。从这时开始，江南渐渐变绿，在地理上，才有了真正的江南。

三

继续读一段关于白垩纪的描述：

“白垩纪时期，大陆被海洋分开，地球变得温暖、干旱。白垩纪，最大的恐龙出现时期，许多新的恐龙种类开始出现，恐龙仍然统治着陆地，翼龙在天空中滑翔，巨大的海生爬行动物统治着浅海。最早的蛇类、蛾、蜜蜂以及许多新的小型哺乳动物也出现了。”

这时候，地球变得热闹了，演化出适合各类生命生存的环境。

我问蓝晶石，神仙居的附近有什么？

他说，在神仙居所在的白塔镇，发现过恐龙的化石。哦，又是恐龙。他说，还有鱼类、贝类，那些嵌在山体中的久远的动物，证明着这里曾是一汪湖。但是，现在是一座山了。

总之，大地藏着无限的秘密。

地质学家是在无数的秘密中找寻、验证大地的过往。

大地也是有记忆的啊。

有一个传说，地球物理学家阿尔弗雷德·魏格纳躺在病床上，看着墙上的一张世界地图，发现大西洋两岸的大陆几乎可以很好地拼合在一起，就萌发了两岸是不是曾经连在一起的猜想，后演化出著名的大陆漂移学说。

虽然这可能仅仅是个传说，但蓝晶石说，地质考察很多时候类似于验证地质学家需要的想象。想象曾经关于大地的一切联系——为什么欧洲板块的一种动物在亚洲也有？为什么大地是这个样子？大地早用几亿年的时间准备好了所有的谜题。

在大地上找记忆的几乎所有的时间里，蓝晶石都会随身携带一个罗盘、一把小榔头、一个放大镜，这是地质学界的三件 “宝物”，分别用来找方向、敲石头、看石头。

蓝晶石供职于浙江省地球物理地球化学勘查院。他的地球研究工作主要分两块，一是认识地质，二是寻找矿产。矿带产生于地质演变的缝隙中。这是一个美丽的巧合，通常，我们会将缝隙视为人生不完美的部分，但看看矿带这样的缝隙吧，它却成为地球赠予人类的宝藏。

在仙居的一座江南山地中，其他人紧跟在蓝晶石的后头，好奇地看蓝晶石低着头，用鞋尖朝这边踢一踢，那边踢一踢。有时候，踢出一块石头，他捡起来，放在手中端详。

蓝晶石有句口头禅：抬头走路不如低头走路。因为低头能捡到石头。

听说，在科学界，天文学家总是抬头走路，地质学家总是低头走路。

这片山地是蓝晶石近期的研究点，叫杨丰山。杨丰山距离仙居县城30公里左右，地处朱溪镇西北面，海拔400米左右。梯田是杨丰山最负盛名的景观，它层层叠叠，高低错落。每年春季油菜花开时，秋季稻田金黄时，许多游客、摄影师驾车逶迤而上。

多数人是来看风景的。蓝晶石则看梯田下的岩层。

他摊开一张地图，是杨丰山的斜切面，像一块口味混杂浓烈的蛋糕。

从下往上，先看左边的切面，第一层叫茶湾组粉砂质泥岩，距今约1.4亿年，里头画了一尾鱼——这代表着，我们可能会在这里遇见一条1.4亿年前的鱼的化石。第二层九里坪组熔结凝灰岩，至今约1.3亿年。第三层为馆头组粉砂岩，距今约1.2亿年，里头又画了一尾鱼。第四层叫朝川组角砾凝灰岩，距今约1.15亿年……延伸向杨丰山最上一层，为玄武岩，距今约500万年。

蓝晶石说，这是浙江地域火山爆发距离至今最近的一个点，500万年。

在地质演变的时间轴中，500万年大约相当于我们人类社会的五年。

我找寻到一些关于地质时间的定义：

“地质年代是指地壳上不同时期的岩石和地层，在形成过程中的时间 （年龄）和顺序。其中时间表述单位包括宙、代、纪、世、期、时，地层表述单位包括宇、界、系、统、阶、带……一个宙分为太古宙、元古宙和显生宙，其中第一个宙。约开始于38亿年前，结束于25亿年前，大约历经13亿年……”

读到这里，心下不禁变得空茫。听到这样绵长亘古的时间单位，世界似乎变得浑沌。

我继续往下读：

“在这个时期里，地球表面很不稳定，地壳变化很剧烈，形成最古的陆地基础，岩石主要是片麻岩，成分很复杂，沉积岩中没有生物化石。晚期有菌类和低等藻类存在，但因经过多次地壳变动和岩浆活动，可靠的化石记录不多。”

这是一个几乎没有生命记录的时代。

蓝晶石说，地质学家们将研究地球历史的基本时间单位确定为100万年。

我想起另一种时间表。来自佛家的时间断代。

以一天的时间为例，可分为刹那、坦刹那、腊缚、牟呼栗多、大时、昼夜。换算一下，1刹那为1/75秒，等于13.33毫秒。1坦刹那为1.6秒。1腊缚为96秒。1牟呼栗多为48分。1大时为4小时。

关于刹那的长度，佛经中有多种解释，一弹指顷六十刹那、一念中有九十刹那，一刹那又有九百生灭的说法。根据 “一弹指六十刹那”，可以算得一弹指大约为0.8秒，大约是照相机快门百分之一秒的速度，可见这个比喻相当准确。

那么，100万年有多少个刹那？

当然，我们日常所说的刹那，常指那算数譬喻所不能表达的短暂时间。在文学作品中，我们总爱用刹那的灵光一现，来表达那些不可逆转的改变，刹那的顿悟、分离……我看了一眼那岩层中的鱼的图案，它曾经拥有多少个刹那？但是，某一个刹那，它迎来的，是覆灭。我想起了庞贝古城，那些被火山灰瞬间掩埋的人类文明，就如同岩层里的这尾鱼一样。

我不知道，佛教是否体察到人类生命的有限性，才将时间分切到微乎其微。在绵长亘古的宇宙时间中，相比起亿年、千年，显得微不足道的人类文明，被放大了无数个 “刹那”，成为我们人生中无数个有可能失去的瞬间，也成为有可能随时产生意义的转机。

或许，无论失去、意义、转机，都只是一种事实、历史。就如同蓝晶石手中拿着的一块石头：

黑色的，含铜量百分之八，在阳光下，它会闪着微微的光。它中间高、两边低，似乎是一座微型的黑色的山。但一定不是江南的山，像是某个小型的远古的没有氧气的也还没有植被覆盖的星球上的山……这都是我的想象。

但，喜爱的人，便从他手上接过中意的一块，抱在怀中。他们雀跃着，享受着拥有一块属于自己石头的那种欣喜与感动。

这样的时刻，便会禁不住想。实际上，石头原本是多么司空见惯的东西。现在，因为了解了它，每一块都变得独一无二。

当你了解了某一项事物，你似乎就拥有了它？

好似拥有一样事物时，我们拥有的不是事物本身，而是事关它的时间、它的记忆。这也是一种意义吧？

我想象着，当蓝晶石手中握着罗盘沿着山脊线一路攀爬，面对一座山的记忆时，是一种什么样的体验呢？好似在茫茫宇宙中找寻到确切的索引。当站在山顶上，脑海中关于一座山的演化史便如同影片一样开始一帧帧往前流动。那一定是一条大河，一条关于大地的涌动的河流，里头流淌着好多个100万年。

从杨丰山回来的蓝晶石，也送了我四块石头，两块小莹石，一块黑色铜矿石，还有一块，圆形的石泡流纹岩——采集于仙居，是火山喷发时还未来得及碎裂的泡泡凝结成的，里面中空的——神奇吧？敲开时，里头常含有结晶，但常被误以为是恐龙蛋。

将它们搁在我的书架上，有时候，我会静静看它们一会儿。偶然会想起一句作家的名言：自然的美是无限的，而人感受到的美是有限的。

我想，现在能确切理解到的含义是，我们对自然，总是知之甚少。

四

怡妮说，带你去看一条大鲵。

大鲵属隐腮鲵科，是由3亿6千万年前古生代泥盆纪时期水生鱼类演变而成的古老的两栖类动物。它的身材体大而扁平，头大扁平而宽阔，比它年轻得多的人类，却惯常喊它娃娃鱼。

追溯起来，大鲵是比山更古老的事物。算一算，大鲵的祖先比生活在2.3亿年前中生代的恐龙还要早上一亿多年。目前世上最早的中国大鲵化石出土于中国内蒙古，距今有1.65亿年，和白垩纪的起始相当。

跟随怡妮的脚步，我们至一处水潭，百米瀑布往下坠落如帘，声响哗然。清澈的潭水从脚边漫向崖底，水下方，不足拳头大的卵石铺满潭底。水潭边，有陌生的中年女人倚在一块巨石旁站着，她微仰着头，似乎是在感受被风吹拂过的细碎的雨点，那是风吹来的瀑布。

我们踏上水潭边的石汀，一位同伴沿着边缘一直走向水潭深处，他也仰起脸，水瀑飞下的水花飘洒在脸上。他又低下头来，趴在潭边。他说，他在寻找一条大鱼。就是那条大鲵。我们在水潭边发现了它的照片，肥嘟嘟，湿漉漉，古老而神秘。

大鲵多少岁了，怡妮不知道。多少人见过大鲵，怡妮也不知道。在这样半山腰的一汪清澈水潭中，独自住着一条携带着几亿年基因的生物，它安安静静，只是偶然出现。

我们笑，它真是会找地方。

在这样一个地方，脚下铺开清凉的泉水，顶上飘动着散落的水花，瀑布声不大不小，水花灌溉起崖壁上的花草，几丛绿色嵌在山崖上。

“是神仙也喜欢的地方。”

是啊，抛去了事关地质、历史的一切，这里仍然令人心驰神往，啊不，是一条古老的娃娃鱼流连忘返。

还有她。

我是在西罨寺前遇到的她。她大约五十多的年纪，身材匀称，长发简单挽了髻，手上拿了把苕帚。

我问她：西罨寺从哪里走？

她引路，带我左转进入一条小径，小径两旁绿意葱茏。这是个清凉的夏日早晨。小径尽头，是向上的阶梯，阶梯顶端，是座禅房。

禅房依山，如大树嵌在崖壁。西罨寺历史悠久，是宋代雪崖禅师的留居之地。我问她：你知道雪崖禅师吗？

她摇头：不知道啊，但这寺古时就有。又强调，很久很久以前，世世代代都是这么说的。

她在西罨寺前扫地。早年，她的工作在外地。仙居人四处跑，很能吃苦的，大多在外做着一份自己的小生意，她也一样。现在年纪大了，生意交给子女打理，自己回到仙居来，到神仙居找了这样一份工作。

“这工作好吗？”

她说，好极了。一半时间扫地，一半时间吹风。有时候坐在阶梯上，有时候找一个树荫温柔的林中，打开早晨从家中携带的便当，坐在这风中用午餐。

说话时，她站在台阶上，双目清亮，笑意盈盈。苕帚握在她手中，像一把登山杖，她像是个山中行旅之人。她说，那边，有一株松，很高。那边，春天雨季时，水涨上来，水声大起来，比现在热闹。我和她说起昨晚的落日，她笑，说，今年正月初一，也带家人上南天顶平台看了落日，红艳艳的，非常好看。

话到这里，我们已踱步来到禅房前。禅房不大，一个小小院落，搁了几盆花草。她和我作别。我倚靠在禅房的木门上，看房中有位僧人坐着抄录经书。山中偶有鸟鸣四起，多在高高的树梢，耳边的，竟是僧人的翻书声。山中是这样的静，不好打扰，便悄声走开。

西罨寺，大约是神仙居中人类文明最悠久的遗迹。我站在禅房后的崖洞中，看刻塑在崖壁上的佛像。佛像庄严，有人低下身来，匐坐在蒲团上跪拜祈愿。

其实，我是来寻找另一种遗迹的——西罨寺复活破火山景观，一种以西罨寺命名的更久远的地质遗迹。当然，我只能四处看看，失去了地质学家的导览，我走在一片古老的大地上，只好展开单调的畅想——这里的一山一石都记录了亿万年前的一座复活型破火山演化的历史。

不是所有人都像我一样，在试图拷问事关一座山的过去。更多的人，住在神仙居的山脚，或被神仙居环抱，他们从不过问神仙居的来处。

村长是个高高瘦瘦的女孩子，她的村落在一个山谷，叫做仙鹤山。

仙鹤山有几幢白色房子，站在每一幢房子的窗前，都能看到对面山崖的一尊卧佛——那里是神仙居。几年前，一个偶然的机会，她和先生来到这片开满桃花的山谷，看到对面那古老的山崖，她决心将家安在此处。

此时我来，屋子已成。山谷里，保留着桃花，种上了深山含笑。她领我们去看白色的含笑。我问她：

“为什么叫仙鹤山？”

“居于山中，日子过得似神仙，不是仙鹤是什么。”

我站在屋子前，转个身，看见屋子后的白色崖石嶙峋，像极了北宋范宽笔下的 《溪山行旅图》，重山迭峰，雄深苍莽，怪石箕居，杂树丛生。

她说，住在这里，忘记了时间。今天星期几呀？

我喜欢这样的忘却，漫无目的地行走在时间线上。一切目的皆消失。似乎是康德说的，当你毫无目的地走在一条林荫小道上，那便是美。美便是这样的。不问目的，甚至令人忘却目的。

红霞铺满天边，晚风追着我们吹过山顶时，风势变大，我听见风的呼啸。它捎来一种清香，那是一种叫做木荷的植物。一种高大的木本的白色花朵，我们将脸颊埋入，深吸着香气。

这时候，云雾消散，凝结在天边成为千里阵云。夏日的神仙居，气候变幻莫测。一阵雨、一阵雾，云开后，迎来一天之中最后几小时的晴好。有彩虹在远处山巅升起。

晚霞中，如来千万年的身影渐渐铺上深紫色。几千万年，它比我们人类创造的神话故事还更悠久。金色滚圆的落日在深紫色中缓缓往下滑动，落日短暂，却因每一日的东升西落，成为另一种永恒。

花朵似乎更像我们人类的生命。为什么我们喜爱花朵？是因为它接近我们的短暂吧。人从花的绽放中习得生命的珍贵，也观照到自己的局限。

夜晚，回到山下，搜寻关于木荷的资料：木荷是山茶科，属大乔木，高可达25米，嫩枝通常无毛。喜光，幼年稍耐庇荫。

另搜寻到一段关于山茶科的生命历史：茶树所属的山茶科山茶属植物，起源于上白垩纪至新生代第三纪。植物学家分析，茶树起源至今已有6000万年至7000万年历史。

回望植物的历史，正是在白垩纪早期，在被子植物开始出现，中期大量增加，至晚期，陆生植物居统治地位，这时候，除了茶树，还有山毛榉、榕树、木兰、枫、栎、杨、樟、胡桃、悬铃木等都已出现。也就是到了这一时期，才出现了花朵。

感叹，原来木荷也是这样古老的事物。

一位诗人这样赞颂他所钟爱的古老的城市：

“它不是让你到一个新的空间当中去，而是让回到时间当中去。而且你的时间是向后的……大地是落后的，落日是落后的，故乡是落后的，落后意味着对时间的迷恋。”

大约只有人类文明才会定义出 “落后”吧。

我站在一株木荷下，看远处山巅升起一弯彩虹，彩虹转瞬即逝，我们睁大了双眼，试图将它刻录进我们的记忆，成为另一种永恒。