大山遗民

刘从进

一、晃动的黑影

南田头是挂在大山最南端的村庄。不知何时起，村里的人游魂似地走光了，村庄剩下一副干枯的骨架。

村口一座拱桥上写着 “山水关键”四个大字，正儿八经的颇有些古味。桥边有一个建于宋代的雪头坑庙，亮着殷红的烛光，照着不言不语的佛像，猜不透它想哭还是想笑。我站在两棵古樟下对着古老的夕阳发呆。

山村像漏了气的皮球，然而夜晚依然亮着几盏灯，光亮高低不平，投下树枝和倒墙弯弯曲曲的阴影，与黑森森的山影配合着，像一个鬼魅的世界。这样的灯光不在屋内，站在路边，挂在树下，冷冰冰的像个吊死鬼，那是路灯。

这暗淡的光是山村里最后的光，冷冷地打在老屋窗口的旧玻璃上碰出很硬的声响，巴巴地张望着下面的土地。

一片衰老的光，打在废弃园子里的花草和旧物上。废园是一间倒房，断裂的灶台，木椽、碎瓦、酒瓶和烂衣衫，还有两片黄叶静静地落在窗台上。它们寂寂幽幽，活在一个无人的世界里。这些事物遗失在荒野，再也没有人理会，任凭岁月将其风化、消解。

一条石子小路，曲曲折折地扭动着，我像一个形单影只的鬼在村里穿行。黑暗里，墙缝泥土下的秋虫在吱吱叫着，组成了夜的一部分。

走过废园，看到里面靠山脚的地方有一盏灯，明晃晃地悬在一棵老树上，残暴地亮着，很刺眼，下面幻化出一座废墟般的老宅。猛然间，一个黑影在晃动！我呆立良久，才看清是一个黑衣男子在搅拌水泥。铁锹与地面之间有节奏地摩擦，发出 “辣辣”的响声，比树上的灯光还要刺耳。

男子圆圆的，圆头圆身，像一只笨拙的大猩猩，一会儿左一会儿右，不停地转动着身子。他的影子在灯下晃来荡去，一忽大一忽小，大起来盖住了整个山村，小起来约等于无，很具魔术感。我小心翼翼地走到矮墙外，壮着胆跟他打了个招呼。他一边继续干活一边跟我说话——

修建老宅，白天夜里都得弄。这是祖上的老屋，很多代了，爷爷死了，父母死了，兄弟外出，留下我一个人住。

老宅共三间，东边一间在房顶之上架了一个高高的人字顶 （他说是布达拉宫的模样）；中间是供奉祖先牌位的堂前，里面挂满了五颜六色的气球，在灯光的照射下，发着妖魅的蓝光；西面是灶间，堆满了杂物，胡子眉毛挂下来，将倒不倒的样子。门口一扇铁门关着，还在里面拄上几段大木头。为什么要这样？他说，踏实，安稳！我愣了一下。

院子的西侧正在搭一个亭子，样子已经出来了。他说，这一处要再放一个稻草亭，做成一个山涯海角，春天来时，供孩子们游玩、嬉戏。

他穿着旧军装，听声音还年轻，然而他说自己五十多了，没有老婆。年轻时独走江湖，跑过三江六码头，后来年纪大了，觉得在外面漂着没意思，就回家了。他回家时，正是大批村民往外走的时候。他不以为然，说人要做自己能做好的事，不要别人做什么你也做什么，有些事别人做能赚钱，你去做就赚不了。

他还说，人就是活个希望，希望要有。他的希望就是不停地修缮这座祖上留下来的老宅，变成他心中的样子。同时也是为孩子们做好事，等他把院子建好了，春天百花开，孩子们可以来玩。

他一直坚守着老宅，按自己的想法改造老宅，重建老宅，已经弄了十年了。那个人字形的高顶也是一个人修建的。从屋顶上摔下来好几次，都没受伤。问他为什么要这么用心地修建老宅，他说自己单身一人，要早作打算，为自己老了打算。他又说，不管外面的世界怎么变，我这辈子哪也不去了，这把老骨头就埋在这里了。

他忽然问我，你是什么单位的？我照实说了，文联。他愣了一会，说是否专门了解社情民意的部门啊？我连说是是，真是太好了，第一次有人对我的单位给予这么好的解释，也让我在夜间鬼鬼祟祟的生活变得合理了。

听我这么一说，他起劲了，手舞足蹈地说，现在农村不行了，田里长满了草，比树还高，人都出去了，去城市，去外国……农村跟他们没有关系了，没有家族概念，没有村的概念。他直说这个社会没有目标了！我又一惊，第一次听一个山里人这么说。

村里原有几百人，他这个院子里就住着十五个。一村的人都到哪里去了？进城打工，移民下山，外出承包土地……人就这样东走西走走散了。为什么要出去？孩子要上学，老人要治病，什么都要花钱，呆在山里没出路，土地不养人了。不知哪一天，谁打开了一个隐秘的通道，一村人都身不由己地走了。最后他说，村子荒了，出去的人找不到回家的路，想回也回不了了。

他是山村里最后一个人，听着已经有些不太正常，却隔着篱笆，就着暗淡的光，不停地向我讲述着村庄奄奄一息的秘密。

荒凉的夜色中，一片野红蓼披着血色的僧衣，蹭着我的身体。我转身走时，他又开始“辣辣”地搅拌水泥了。

二、卖炭翁

在白居易写下 《卖炭翁》一千多年后，我又见到了卖炭翁。

初春，天下小雨，我来到大山深处的仰天岗村。路边两间小屋，泥墙黑瓦，门口站着一个半老的男人，默默地半淋着雨半看着天。时间在门前苍老的石板地上布成了厚厚的青苔。

许是很久没见着外人了，他疑惑地看了我一会，也不问我来此做什么，而是直接说起了自己的事。

不久前在山上扛树摔伤了，爬回家，躺在床上全身痛得散了架似的，两条腿放在被里被外都不是，只在抖。两天后拄着拐杖走到山下卫生院，没钱拍片，只开了一点 “活血止痛胶囊”，吃了一个多月，才好了，也就今天刚刚好。躺久了，在门口站一站。但他走起路来，两条腿一拖一拖的，我担心他股骨头受伤。他说没得，都好了，我的腿本来就瘸的。

屋后路边的地坎上有一个半圆形的坑，坑沿和坑窝焦黑焦黑，烧过什么似的。我很好奇，他说是烧炭用的，炭窑。现在还有人烧炭吗？我又看了一眼他的脸，黑黑的，那是一种不流动、没有出路的黑，放弃了所有努力和挣扎的黑。

他整年就在这简易的炭窑里以烧炭为生。一大早就开始烧，一直烧到夜里；有时候夜里睡不着，凌晨一两点钟就起来烧。他指给我看，边上有一堆木头，就是用于烧炭的，说最好是松树，还有苦楝树、红光木。最难的是怎么把枯树从山上弄下来，一个人很难，要砍倒、劈开、拖下来、晒干……

烧好的炭，挑到镇上的集市去卖，得走三个多小时的山路。以前一袋炭卖四十元，现在八十。一年下来，能烧三四十袋炭，卖个两三千元，兑点米；再在屋后种点菜，够吃，日子能过。

雨一直下着，时大时小。我站在他的炭窑边，打着伞撑在两个人中间，一阵急雨，把我们赶进他的小屋。有两小间，外间做饭，里间睡觉，大约七八平米。他指了指边上的编织袋，说里面就是炭。果然还有几袋。角落里有一个很小的锅灶，黑乎乎的，像个古董。里间是睡觉的，床头放着一个垃圾桶，分两格。不知他从哪里拿来的，放到里屋，一格放米袋，一格放一些珍贵的东西。他从里面翻出一本相册，打开来给我看。有一张，站在两棵树之间，一只手倚着树，一只手挥着，若是打扮得体，还是一个相当好看的帅哥呢。

他兄妹九个，从小家里穷，父母从没有考虑过为他娶妻的事。他心里明白，山村里正常人娶妻都难，像他这样的残疾人是不可能娶上妻子的。如今父母死了，村里人都走了，只剩他一个人还住在山里，今年五十四岁。

我心里酸酸的，拿出两百元钱给他。他一愣，很轻地说了三个字： “不用呢。”一边就接了，藏进上衣口袋里。然后，呆了有三秒钟，说： “我去挖笋！”一边望墙脚找锄头，那里立着两把带着黄泥的锄头。我制止了他，说不行，现在下雨呢，再说你的脚也没好。他往门外看了一下，说雨停了，脚也好了。

我赶紧摁住他，说等天晴，等天晴的时候我再来，我们一起去挖笋，我还要看你烧炭呢！他说，好好好，天晴了你再来，一定再来！我为你挖笋，烧炭给你看。

从他屋里出来，黄昏了。黄昏降落在山村里，旧帆布似的，有一些粗糙又有一丝丝温暖。

我准备再到村里转一下就走，他跟了出来。我说你脚不好，不要多走。他说现在好了，要锻炼锻炼，又说，我也没事，正要四处走走呢。我在前，他在后，屋圮了，路坏了，地荒了，雨滴又苦又冷，山村像一个巨大的老窑。

我要回了，在村口车子调头时，他带着一张黑脸追过来，说你天晴了来，一定来，我烧炭给你看，你来了我才烧，你不来我不烧的！

隔了一天，天晴，我怕他等，又去了。他坐在离村子三公里外的山口，见我的车来了，老远站起来笑。我当时没认出他，很疑惑，什么人独自坐在这深山里，想搭车吗？一停下来，他说： “来了啊。”见我一时没反应，紧接着说： “你那天给我两百元钱，我昨天在山里挖了四五斤笋还你人情，我想着，你昨天不来，今天就要来了，嘿嘿。”

“你怎么跑到这么远的地方啊？”

“在家也没事干，出来走走。”

他很可能一早就出来坐在这里等我了，甚至昨天就来过了。我让他上车，他又说，那天我看准了你的车子前面有个小圆圈，一定是了。路上，他说脚又有点痛，昨天上山挖笋后又痛了。

到了他家，他从黄泥下翻出笋，说不知道你什么时候来，怕笋老了，特地埋在黄泥下。他又带着我，到村后的水库边竹林里，一个一个小土坑指给我看，说这个那个就是他昨天挖笋挖的坑。

今天，地很潮湿，不能烧窑。他看了一阵，还是想烧，要烧给我看。我看窑底都还渗着水，阻止了他，说这无法烧啊。他沉默着，忽然走到窑前双手比划着示范给我看——窑底先垫点茅草，上面横一根竖一根造房子似地往上架木头，架到一定的高度，再在上面盖上淋湿的松毛，然后从下面点火。火一烧起来就很旺，火光红红的，整个人都找不见了。他一边比划一边笑着，有些忘乎所以。

我的眼前浮现出卖炭翁的形象——

卖炭翁，伐薪烧炭南山中。

满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。

卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。

三、最后的四口之家

十字坑，一个深山更深处的古村，通过一个长长的山洞与外界联系。清朝时，有一个叫王金满的造反者在此立寨反抗朝廷，直到今日，当地仍流传着很多他的故事。

午后，我来到村里。天空白茫茫的了无头绪，一些云疲乏地挂着，几垛老墙僵尸般立着，仿佛是祖先的遗像。

山村里的人迁往山外了，只剩一户人家，住在村西一个老四合院里。我来的时候，一男一女正在衰败的院子里锯树段，见到我，他们放下手中活。男的个子瘦小，黑黑的一团，胡子花白，看上去很老，头发没几根，背也驼了，耳朵也不灵，看上去有九十了；但精神还不错，他说自己八十一。

我再看那个女的，相对年轻，六十左右吧，不像他的老伴，又有点傻傻，疑惑着，不礼貌地问了他。

老头很坦率地说，傻的。自己年轻的时候家里穷，娶不到老婆，后来日子好起来，能吃上饭了，但已经四十多，就不想娶了。可是有一次在村里做木匠的师傅说，隔溪有个人，会做饭洗衣，就是人差一点 （有点傻），想想就答应了。结果娶来后，全傻的，不会做饭洗衣，也说不了一句完整的话！年龄相差二十多，我比她父亲还大一岁呢。他们说她小时候很聪明的，后来发脑膜炎变成这样了。

这时，在侧屋的楼上窗口，一个年轻的女子穿着一件黄衣服，怀里抱着一只猫，手上还拿着一朵小花，有点花俏的样子，在窗口张望我。第一眼，我以为是城里的亲戚孩子在他家玩；再一看，也有点不正常啊。老头说是他的孩子。我又疑惑着说，是你孙女吧。但是老头沉默着，又轻声而坚定地说了一句：女儿，十七岁了。自己六十岁时做了生坟，过了四年才生了她。老人以这种方式记时间。

我忽然觉得这是一个非同寻常的家庭，有些话本来只能轻轻地在耳边问，可他听不清，只好大声地问。

他说——

以前家里穷，父亲身体不好，又走得早，自己是由姐姐带大的，他下面的三个弟弟又由他带大。后来日子好一点了，嫁姐姐的时候，还很体面，别人是一双桶一双担，他还多嫁了一口羹橱。后来姐姐移民到宁波，在飞机场边上，再后来拆迁分了房子，一大套一小套，过上了城里人的生活。中间两个兄弟住到山下去了，娶了老婆，现在都死了，一个生癌一个车祸。最小的兄弟还留在家里，不愿出去，也快六十了。

他跟弟弟说，你不出去就娶不到老婆啊！弟弟说，就一个人过算了，反正一个人的也多得很；你带大了我，我要养你老。我说，你养我老，那你自己老了咋办啊。弟弟说，那不管了，到时咋样就咋样，不管了。

现在的情况是老头一家三口加他的弟弟四个人生活在一起，家务活洗衣做饭全老头干，田地里的活弟弟干。这会儿，弟弟正到山上砍死树去了，扛回来烧火用。

站了一会，老头大概累了，退到墙边的石头上坐着，我也在他边上坐下，他的傻老婆坐在他的另一边。阳光影子似的照在我们身上，有一点温暖有一点凉。

接着他又说，先前还有一个女儿，也傻的。有一年清明那天坐在软梯上睡觉，被上坟的人用鞭炮打醒，吓得从梯上掉下来，屁股骨摔碎了。当时也没有钱医，没有送医院，就这样躺着，流着血，还能吃时就给一点吃吃，后来慢慢就死了，二十九岁。

天啊，他那么平静地讲述着。我听到这里，心吊起来，不敢再问不敢再听，连眼神都闪烁着想藏起来——就这样任凭一个碎了骨头的女儿流着血，躺在地上，痛苦不堪地死去！一个人怎样地被自己的父母平静地放弃，拖着支离破碎的身体，一寸一寸地死去。我不敢想象她临死前是一副怎样的痛苦难忍和可怜哀求的样子，又以怎样的心情接受死神的到来。

老头说，后来她连痛的力气都没有了，吃的力气也没有了，只能眼泪巴巴地看着我们，我那傻老婆就整夜抱着她掉泪，罗罗罗罗地说着谁也听不懂的话。最后，她两眼充满了温和的光，脸上平静了，不痛苦了，那天下午就死了。

我站了起来，微风从午后的深处拂过，泛起一些灰暗的色彩。要说生命有多艰难，真的无法想象。然而他并不觉得自己有多狠心，人生就是这样，粗砺巴糙着。他的女儿或许也并不记恨父母。其实，当事情发生在我们的头上时可能也会如此麻木，人没有那么多的伟大和能力，当我们无能为力的时候，又能怎么办？古代不是有弃子道旁与易子而食吗？！

正说着，他的女儿从楼上下来，一个人在院子里锯着他们放下的木段。从她娴熟的手法和对木头翻来覆去的处理上看，是一个很有天赋的人，如果去学木匠或许是一个能工巧匠。个子大，气力也大，穿着一个宽宽大大的黄汗衫，连胸罩都没戴。听老头说，小时候也到外面的村子里读过书，但是读不好，读了两年就叫带回来了。我给她柚子和饼干，都不要，问她事也不答理。老头说，她说起来话很多的，但不跟陌生人说，熟悉后才会跟你说，她自己的衣服会洗，别人的衣服不给你洗。

一个女孩子在这样的环境里，母亲全傻，父亲大自己六十四岁，一共才四个人的山村里，没有一个可以交流的人。她怎么长大？她的内心是一个怎样的世界？

问将来怎么办？老头说想招一个女婿进来，给她的母亲养老。自己八十一了，没什么了，老婆还六十不到，不能自理，要给她养老送终。整个交谈的过程中，老头都像哄小孩一样哄着他的老婆，对她很关爱。

老头说着，并没有觉得生活有太多的悲苦。我问现在一家人生活的来源靠什么？他说就养猪养牛养羊，年底的时候山外的人会过来买。他也像其他山村的留守老人一样养蜂，但很奇怪，他养的蜂全跑了，留下一个个黑色的蜂桶，像被缴了武器的士兵呆呆地立在山坡上。

大概是外人来得少，他还乐意多说说，跟我说了一件趣事。村里原有一个人在宁波当兵，找对象时，女的问他，家在哪里？他说十字坑，女的听成十字街，以为那肯定是一个繁华的地方，就同意了。后来一起回家，天黑了才在小镇车站下车，说还要翻山走二十多里路，女的当场就哭了。后来女的还是嫁给他了，现在男的死了，女的还活着，住在宁波。这个故事在这一带山村都在传说，人们笑着把十字坑叫成十字街。

黄昏有一种地老天荒的安详，一种苦涩微微涌来。

我有一个十分卑鄙而又不堪的想法，在这个没有任何道德束缚也没有外人进入的近似封闭的山村里，有一天老头走后，弟弟是否会与侄女乱伦，以至于不停地回交，繁衍出一大家族的人，重新住满整个山村。又往深里一想，人类的地球村不就是这样的一种存在吗？！

我要走了，老头的老婆竟有些不舍，一直跟着我。老头大声地说，天暗了，他要回家，要烧饭了，你别跟着。说完就进屋做饭去了。我跟着进屋看了一眼，裸露的灶台像一座坟，灶堂黑乎乎的深不可测。

此后我每年来这里一次，送一些家里不穿的衣服。老头在一年一年老去，最明显的就是听力越来越不行了。第四年我再来的时候，他的老婆一个人坐在门口的石头上晒着太阳。问她老头呢，她咿咿呀呀地说不清。我的心头掠过一丝不安，看到门开着，就走进去大声地喊：人呢？有人在吗？喊了好多声，有人应了，是老头的声音，他还活着呢。他把床搬到了楼下的堂前，一个人坐在床头，床边有一个烤火盆，里面一丝一丝地闪着红光，流着血似的。

老头说自己已经单边疯瘫了，动不了了。穿衣、脱衣、上厕所都要人帮忙。我说去医院看过没？他沉默了一会，说没有，好不了了。他的傻老婆什么也帮不了，只能由弟弟一个人帮忙。就像现在，外面有阳光，屋里阴冷，为什么不到外面晒晒太阳呢。他说走都不能走了，更何况要迈过门槛。我说中午的时候可以让弟弟把你扶出去啊。他说扶出去是可以的，但弟弟干活回来晚了，天阴了，自己回不了屋，更怕有时候近晚时有风有雨。老头说，现在睡也睡不着，早晨三四点钟就醒了，躺不住了，只好坐起来，倚在床头，对着一个烤火盆，这样一整天一整天地团着坐着，像一只不会飞了的老乌鸦。我问女儿呢？他说跟弟弟一起干活去了，说她脾气越来越差，不听话了。

过了一会，他说，听说现在宁波那边发人瘟 （新冠疫情）了，前年在武汉就发了，这瘟病怎么没完没了。他关心着人类呢。

我要回了，跟他告别，他默默地说，慢走。等我转身走到门口时，他突然大喊了一声： “帮我人找一个来！” （意为给他的女儿找一个女婿来）我一时没听清，回头问他，他又说了一句： “帮我人找一个来！”但语气显得温和多了。

路上，碰到他的傻老婆正捡了一些枯柴往回走。来到村口回头望，夕照正相迎，山村有一些古墓的气息，老屋的头上冒出一丝稀薄的青烟。

四、六条腿走路的老太太

黄旗村。正月初五，山村阴冷，没有一丝过年的热气。我在村里转着，小心翼翼地走进一个破败不堪的四合院，几间老屋倒了，露出暗棕色的内脏，里面倒椅子、没了门的橱子、拆了腿的床、破被絮、破碗等一片片一块块地掉落，还飘荡着布满尘埃的上世纪八九十年代的明星挂历，让人不忍多瞅一眼。我一边走着，一边时刻提防着头上的梁和椽会突然掉下来。

在一间老屋旁，忽然听到里面不时传来很有规律的声音：吱——咕——吱——咕，摩擦声很大，间隔三五秒钟一次。站在屋外静静地听，像是有人在锯板，又像在做家具，又觉得在做某种佛事……一直听了很久，都不像。悄悄地靠近窗口，发现是一个老婆子斜倚床头，不停地张嘴、伸脖子，暂停住，再 “吱吱”地往外咳，努力咳出喉头的浓痰。她要非常用力，几乎要用尽全身的力气才能把痰咳出来，却又很有规律。她是山村里唯一的老人了，她的全部事情就是把痰从身体里咳出去。一声声的咳嗽也是这个静悄悄的山村里的全部人事，听得我惊心动魄。

一会儿，她竟然爬起来了，扶着一条短凳慢慢地来到天井里，一步一步艰难地转着圈。双手慢慢举起凳子向前移一步，再弯腰，脚步缓缓地跟上，如此步步惊心，小心得像个三岁的孩子。这条凳有四条腿，加上老太太自己两条腿，有六条腿。这让我想起希腊神话里的斯芬克斯之谜： “上午四条腿走路，中午两条腿走路，晚上三条腿走路的动物是什么？”谜底就是人。

她转了一会，大约是累了，转身坐在小凳子上歇息——她看到我了！我开口叫她，叫了好几声。等了好长一段时间，她微微地嚅嗫着嘴巴，说： “唉，大好人啊，现在还有你这样的好人，跟我一个没用的老婆子说话。”这话像从数亿光年外的星空传来，深邃得让人战栗不安。她的眼睛慢慢睁得大了些，流露出一副想感激又无法完成的眼神，像喝醉了酒的人说不完整一句话。她意识到自己那个感激的表情没有做完整，一直在努力着。我看到了，却说不了什么。

我问她，这是做什么呀？她说练走路，老了，没有人照顾，腿脚不灵了，要不停地练。

问她多少岁了？九十四！

她说这个院子里原住着十二户人家，就在几年前还住着八个人，前年一对老夫妻同年死了，去年 “楼上婆”死了 （她指着东面的老屋楼上，说那个人整年住在楼上不下来，大家都叫她楼上婆），有四个被子女送到养老院去了，只剩下她一个。

接着，她说起了身世——

14岁嫁过来做小媳妇 （童养媳），17岁结婚，18岁生女儿，一共生了六个儿子两个女儿，那时候日子苦啊，吃不饱，穿不暖。丈夫十年前死了，子女都住到山下去了，生活全靠自己，只有小儿子偶尔送些菜来。八十六岁时摔倒，不省人事，送到医院，说中风，医了一下，回来了。九十二岁时，又一次倒地，送到医院，医生说脑血管破裂，不好医了。怕是嫌我老了不给医了吧，让回家静养，走路让孩子搀着。哪个儿孙有工夫在家里搀扶你一个无用的老人啊？！

怎么办，回家后依然是一个人，没人扶就自己扶着凳子走，闲时就在院子里转圈练习。平时常头昏，就由它昏着。又摔倒过好几次，一次从门槛里边摔到门槛外，爬起来没有事；还有一次摔在石头上，说肋骨断了，又慢慢长回来了。

都九十四岁了，我真的不敢相信，这是什么样的生命力！又问： “过年了，有人来看你吗？”

过年有啊，送衣服送吃的。一个外孙女，送来一件棉袄，穿上去，两只手直直的，像“老爷”一样动不了。我泡了一大锅茶给他们喝，都不喝，嫌我老了脏吧，坐一会就走了。

说着话，她又开始走了，院子里一团黑影，慢慢地转动着，仿佛脚下的土地还藏着古老的秘密和新鲜的养料。