请呼吸 （三题）

姬中宪

身份证掉了

“身份证掉了怎么办？”这是我上初中时听到的人生中第一个脑筋急转弯，答案是：拾起来。我在路边排队，队伍前面不断传来消息，一会儿说扫码，一会儿说扫身份证，一会儿又都推翻，我原本就两手拿满了东西，又不断从兜里掏手机掏身份证，终于忙中出错，身份证掉了。

我一回到车上就找身份证，准备把它塞回钱包。钱包里放照片的那一档，因为没有女人或孩子的照片可放，我一直用来放身份证，每次用完身份证总是第一时间放回这里。但是这一次，身份证不见了。我翻遍所有口袋，把所有物件摊在副驾座椅上，一样一样地找。真的不见了。

我看了座位底下，手套箱，车门上的储物格，还下了车，跪在地上看了车底。我甚至检查了我的袜子。

我沿着来时路回去，一路低头看地。还有很多人在排队，我问每一个人： “有没有看到一张身份证？”同时知道希望不大，如果真是在排队时掉的，那最有可能捡到的是排在我身后的人，而排在我身后的人，现在早就离开了——从我走回车内，发现身份证掉了，四处翻找，再走回来，这段时间里，足够身后的人离开了。

回想刚才紧挨在我身后的那个小个子，戴一顶大红色帽子，衣服上沾着涂料，眉眼紧皱，好像正忍受刺目的阳光。他应该是一个外来务工人员，排队时他一直用方言紧张地问我，如何网上申报，如何扫码，要不要交钱，他明天跟车去杭州余杭区，余杭那边认不认……我尽量回答。我想，以我俩这段问答的交情，以及那人纯朴的口音、卑微的眼神，如果真被他捡到，应该会还给我。

如今，人们的身份都写在身上，一望可知，排队基本相当于一场身份大展。因为无聊，我排队时常常研究前后左右的身份，心里暗暗打赌， “我赌这个人是前台，号称科技公司那种……” “我赌这个人是司机，给机关老领导开车那种……”可惜并没有答案揭晓的那一刻。

或者是排在再后面那个姑娘？个子更矮，穿了 “恨天高”也不够高，脸上时刻保持着被大人物质问时的表情，好像她这些年一直疲于应答。我赌她二本，未落户，郊区群租，频繁跳槽，老板奇葩，男友在老家，她今天在上海，保不齐下个月也就回了老家……如果是她捡到，会还给我吗？

再后面是个瘦高男孩，戴了黑色渔夫帽和大墨镜，所以我基本没看到他的脸，只能根据穿着打扮揣测：他好像很热，别人穿薄羽绒服，他短袖短裤，还是白色的——如今，不同身份的人连气温都没办法共享了，我的感觉：人越穷越怕冷——白T恤上印着GOODBOY，裸露的右腿肚子上纹着一头鹿，鹿角尖锐，远看以为他的静脉曲张已经严重到要截肢的程度……如果是他捡到呢？

不过，等我回来时，这几个人早就离开了，并没有一个人手持身份证等我。

又或者，身份证掉时一角着地，弹了一下，弹到了远处？队伍走的是蛇形通道，人挤人，如果真弹到远处，那捡到者的范围可就更广了。

然而我一一问过去，没有人回答捡到。

我又问了现场的保安和志愿者，他们一律摇头。有人建议问问窗口工作人员，我觉得应该没用，但还是去问了。果然，工作人员说：“没看到，我们不负责收证件的。”我说： “那有没有人捡到了交给你们？”工作人员说：“忙都忙不过来了，哪有时间……”我赶紧道歉、道谢，离开窗口。

我四处转了几圈，看地面，看排队者的眼睛，争取与每一个人都有一个简短的对视，以便获得一点线索。然而多数人躲着我，早早向我关闭了答案。

我回到车上，一遍遍复盘刚才的过程。在蛇形通道的最后一个转弯处，身份证还在我手里，记得当时我正百无聊赖地埋头研究身份证上的纹理，试图找到一些规律，然后工作人员过来扫描，然后我回了几条消息，刷了几个短视频，还对着墙上贴的注意事项拍了一张照片，拍照时身份证还夹在我右手食指和中指间，我还记得那个角度和触感……然后就没了，我就成了一个没有身份证的人。

这是我拥有身份证的这几十年里第一次把它弄丢。

莫名想起多年前我去青海支教，有一天中午四处溜达，来到一个类似农贸市场的地方，经过一辆大车，车厢上突然有人唤我：喂，兄弟，接一下行吗？我抬头，头顶赫然悬着一个黑亮的大包裹，像一颗陨石——原来是两个汉子正在卸货，一个在上面搬，一个在下面接，车上人将那大黑包裹搬起来，车下人刚好被什么事给绊了一下，没有及时赶到，大黑包裹悬置在半空，而我正好走过。虽然觉得太过荒唐，我还是举起双手，以半是遵从半是自保的心态接下那包裹，递给另一个人。包裹并没有看上去那么重，甚至可以说非常轻，像一团黑色棉花。我轻松完成了任务。

现在，我以接下那团大黑包裹的心态接下“身份证掉了”这一事实。

我想到之前郑州的一则新闻：有人用捡到的身份证贷了11笔款……

我赶紧打派出所电话，要求挂失，派出所说挂失必须本人到场，我导航最近的派出所，开车过去。

路上我时时留意着手机，想它可能随时会响起铃声，一个陌生号码打过来，问我是不是那谁，你身份证在我手里呢……然而只有导航的声音。

一路上我都有点担心，可别出什么状况，万一出了状况被查，我连身份证都拿不出来，该怎么解释？ “对不起我没有身份证，我正在去补办身份证的路上……”这理由，精巧得就像撒谎。

派出所里人不多，我登记好姓名和事由，刚走进办事大厅，几个民警就从几个方向向我凑过来，一时过不来的也隔着玻璃窗远远看向我，眼神关切，好像他们迎来了一桩大案要案。我刚说出我要办的事，整个大厅离我最远的一位民警就招呼我： “这里这里，来这里登记……”好像他早知道我今天要丢身份证所以早早等在那里。在我走向他的时候，另一位不知从哪里赶过来的年轻女民警几乎是一路护送和引领着我，好像生怕我在这三四米的途中被人掳走似的。

我就这样前呼后拥地来到大厅尽头，在那民警面前坐下来，隔着一面玻璃，开始填表。我平时不太和警察打交道，不知道现在的派出所服务都这么好了。我注意到台面一侧，插笔座旁边，还放了一个铁盒装的护手霜，百雀灵的。大概方便市民在等待办理的时候做个手部护理吧。

很快就办好了挂失手续。我请民警再帮我开一张临时身份证，他很艰难地沉吟一下，然后推心置腹地说： “我建议是不开，那个磁性很大，你钱包里有银行卡伐？肯定有吧？那个临时证可能会让银行卡消磁……哎你别急呀，我在教你呀，你拿出手机，打开随申办，有个亮证晓得伐？亮证，看到伐？点进去，添加证照，选身份证就好了，哎，以后出示这个电子身份证就好了……”他三十岁上下，声音柔和，肤色很白，比许多年轻女性都白，鼻翼旁几颗红点因此红得更加刺目， “好了，我这边好了，你去那边拍照吧。”

我来到拍照的房间，负责拍照的正是刚才护送我的那位年轻女民警，我进去的时候，她正撅着屁股调整背景板和椅子的位置，露出很好看的腰身。听到我进来，她看也不看我就说： “你来了，门口有镜子，可以整理一下衣领。”我对着镜子，犹豫要不要保留毛衣V领露出的一角白色T恤，女警出现在镜子里，用家人那样的语气对我说： “对的，里面衣服塞塞好，内衣不好露出来。”然后她安排我坐在那把椅子上， “眼镜要摘掉。”

我摘掉眼镜，感觉脸上空荡荡的，五官也像被抹平，想笑一笑，然而毫无目标。 “胸挺直，肩膀放松，头抬一抬，”女警遥控我的身体，声音好像来自四面八方， “脸往右歪一歪……过了过了，再回来一点，好，看这里！”

我戴上眼镜，去女警的电脑屏幕上看。她一共拍了三张，让我选一张，我发现三张有个共同问题：表情僵硬，鼻梁上还有两块黑。两块黑如此明显，女警也注意到了，我向她解释： “眼镜压的……”她抢先说： “这个不好P图的，你看到了，我们也没有美颜功能。”我本来倒不怎么在意，这时候却说： “可是这两个黑印会褪的，褪了就和照片不一样了，那会不会影响识别？”她说： “识别不会影响，可是毕竟要用二十年呢，你如果考虑美观的话……哎呀，我今天遮瑕膏也没带。”我突然想到办法， “我有！你等我一下！”

我跑到刚才的窗口，把那盒护手霜拿来，对着镜子，抹一点在鼻梁上。 “你倒是脑筋转得快嘛！这下看不出了，”女警把脸笑得圆圆的， “不过你这个撑不了多久的，很快就被皮肤吸收了，来，快坐下，再拍！”

又拍了三张。这一次我比较满意，不但遮了黑印，表情也自然，因为拍的时候我手里还端着那盒护手霜，这突然增加的小道具让我脸上一直憋着笑，正是那种将笑未笑、含苞待笑的证件照最佳笑容，以这副笑容开启接下来的二十年，我是愿意的，不像上一个二十年，始终苦着一张脸。

然而女警却提出了异议， “你平时睡觉，是不是喜欢往一边侧着睡？”

她突然提出一个很私人的问题。这个问题我只在相亲时被女方问到过，因为据说睡姿代表性格，而且睡姿不合的人以后很难睡在一起，所以睡姿问题实在是婚恋头等大事，可是这关公安什么事？

“……是吧，侧睡比较有安全感。”

“左边侧还是——肯定是左边侧，你自己看吧，”女警把屏幕转过一点， “你的左边耳朵没露出来，三张都是，第二张好一点，露出来一点，是因为你头转过来一点，但是右耳又看不到了，而且脸也歪了，所以问题还是出在左耳上，肯定是你平时左侧睡觉压的，把左耳压瘪下去了。”

“这个有什么影响吗？”

“当然有影响啊，身份证照片必须露耳露眉，少一个耳朵当然不行啊，你以前拍证件照没发现吗？”

“……我就这两年开始侧睡的。”

她很苦恼地想了一会儿，说： “要不你试试拿手拨一拨它，让它支棱起来一点。”女警拿出一根细细的食指在我耳边比划，感觉要不是穿着一身警服，她就直接动手了。

我拨了一会儿，拿给她看，她翘着脚，伸长脖子，嘴巴紧抿着，像头小鹿一样左右看看，说： “不行，你这耳朵，不是一天两天了。”

“那怎么办，总不能拍照的时候拿手扶着耳朵吧，”我说， “要是有人在旁边帮我扶着就好了。”

“这个容易。”她跑到外面，抬高声调，“那谁，你有空吗？你呢？你，就你，你过来。”

女警带进来一个老汉，足有一米九，一身黑衣，灰白头发朝四面奓着；四方脸，脸上肉都耷拉下来，好像从上到下写了许多 “八”字：眉毛是八字眉，眉毛中间一个八字抬头纹，两个眼袋、两道法令纹也呈 “八”字排列。他耸着双肩，提着两个拳头站在门口，好像正找谁寻仇。我刚才进来时看到过，他不知道犯了什么事，正脸冲墙蹲在墙角，露出半拉屁股。女警指挥我们俩： “你，请坐，你！站在他后面，拿手支着他左边耳朵，左边懂不懂？！”

左耳被顶起来，我能感觉到那根手指的质地，很硬很糙，还有一股奇怪的味道。在警察面前，老汉倒是温顺得很，女警每说一句话，他的腰就软一下，以示遵从，感觉女警如果一直发出命令，他最后能缩到地板上，变成一条沙皮狗。

“轻一点，轻一点懂不懂？”女警说， “你这样顶，把他顶成招风耳了！”又看向我，“对了，你鼻子那里要不要……补个妆？”

我赶紧沾一点护手霜，抹在鼻梁两侧。

“好，你坐好，你！等一下我要拍的时候，你就弯下腰，但是手不要动，手继续支着，来，我们试试，弯腰，弯腰，再弯……”

“我撑不住！”老汉咆哮了。我后背感到一股冲击波，好像刚爆了一个手雷。

“我撑不住，”老汉直起腰，缓和一下语气， “我腰不行，这样弯着，我腰受不了。”

“可是你这样不行呀，”女警走过来，重新为老汉设计动作， “要么这样，你刚才不是一直蹲着吗？你干脆就蹲下来，对，就这样，手不要动，坚持住啊……”女警小跑回相机后面。

相机按下的一瞬，噗嗤一声，我忍不住笑了，因为耳朵痒。

十个工作日以后，邮政快递给我送来了新身份证。

身份证的照片上，我一脸白净，两耳健全，只是笑得不够庄重，而且居然还有点重影。仔细看，才发现我的头发周边奓出来一圈白发，脸颊两侧扩出一层皮肉，肩膀上耸起另一副肩膀。好像那个人既是我，又是二十年后的我。

只有我知道：我背后还有一个人。

我决定不再换了。一是麻烦，二是不影响识别，不管怎么说，这张证件上代表的还是我，而不是我身后那个人。第三，毕竟照片只是身份证的背面，不重要。这一点也是女警给我科普的：身份证的正面是国徽，不是我。

我决定一直用到2042年。

零的写法

很多天，我窝在房间里，和一群没有生命体征的家具家电相伴，扫地机器人是这个屋里除我以外唯一的智能，我有时会和TA聊几句，但是并不太投机，人和人工智能的悲喜并不相通。

所以，接到业主群里下楼排队的通知时，我有些惶恐，毕竟那么久没见人了。我下了楼，来到小区公共绿地，我的第一感觉是：小区里居然有那么多人！我一直以为这是一个入住率很低的小区，可是队伍居然如此长，前面看不到头，后面已经排到车库出口。平时我从没见过这些人，他们好像生活在车库里，现在被一根看不见的绳牵着，互相粘连着，一个一个从地洞里钻出来了。

我过去的时候，他们还在源源不断地补充到队伍的末尾，我稍一迟疑，名次又落后了几位，排在了最后。我偷偷看他们，一双双眼睛很坦然，好像大家只是来排队买奶茶。

还有很多孩子，他们最兴奋，过节一样。他们没有一个是走路出来的， “直立行走”在儿童界大概会被歧视，他们都驾着风火轮：轮滑鞋、暴走鞋、滑板、电动平衡车，最次也要骑一辆单车出来。小区里的孩子居然如此多，这是我的第二印象，从前我一直以为这是一个没有后代的小区，现在才知道，孩子们平时只是不出来。现在好了，他们都放出来了，立刻四处奔走，累出一头一脸的汗，头发一绺一绺贴在额头上，他们低吼着，互相传唤着，从绿化带间飞过去，又飞回来，好像忙着拯救世界的不是大人而是他们。

和他们比，大人们有些行尸走肉，一旦站定，眼睛立刻回到手机上，以便把在家里和路上没看完的消息看完。认识的人前后交谈几句，内容大都似曾相识， “国家……” “经济……” “太空……”看得出，网上信息已精确地送达了每个人，并让他们误以为是自己的观点。

队伍挨得很近，衣物不时摩擦，前面的人一动，后面的人立刻跟上，将那空隙填满，好像这样就能早点排到自己似的。我因为怕人，有意和前面的人保持了一米左右的距离，结果，这一米的距离成了整个队伍唯一的缺口，每个经过的人都质疑这缺口，用眼神、动作或者语言。排在我后面的那个戴眼镜的家伙是第一个质疑的，他刚走过来时，就用那种权威部门的语气问我： “你，是在排队吗？”看他的样子，好像只要我回答的不满意，他就要排到我前面，把我从队伍里踢出去似的。

“是啊……”我回答完，发现他脸上的疑问更重了，就拿手比划着那个一米的空间，“不是说，要保持社交距离吗？”

他显然被这个专有名词震了一下下，又不便表态，就很不甘心地绕到我身后。我想我可能太不友好了，应该和他打个招呼。我转过身，吓一跳——他的脸几乎贴在我身上，近得我都能看清他眼镜的品牌。

我们口罩对口罩地僵持了一会儿，他两眼发出厌世的目光，没有丝毫要退后的意思，似乎该后退的是我。我索性不理他，回过身，更加站牢自己的位置，努力不去想他，然而后背瘙痒，脖颈后面似乎一团热气。我拉起连帽衫的帽子，把自己裹住。

紧跟着又过来一个人，口罩只包住嘴，露出一只大鼻子，让人想到肚子太大、只好穿低腰裤的人。 “你们，是在排队吗？”他问。

“是。”我气呼呼地说。

大鼻子顺从地排到了后面。

接着又过来一个人，那么多人他不问，专问我： “是在这里排队吧？”

我懒得理他，拿手指指身后，他立刻像得了命令，点头哈腰站到后面。

有的人已经排好了，还不放心，托身后人帮他看着位置，然后专程赶过来问我： “你好，我想问一下，咱们排的队，和前面这个队，是同一个队吧？”好像我破坏了队形，另起了一个头似的。

还好，我身后的人越来越多，渐成规模，质疑声也就越来越少了。我回头看了一眼，排在我之后的人，互相挨得更紧，比我前面的人还紧，简直是一个骑着一个。他们大概想用这种方式来弥补一下被我耽误的这一米路程吧。

之前趴在我后背上那人，现在倒是稍微离开了一些，因为我开始做扩胸运动，他怕我打着他。

我从网上搜了一篇排队注意事项，特别把社交距离的内容截了图，发到业主群里。怪得很，他们虽然人人托着一个手机，群里面也一唱一和聊得挺热闹，但是没有一个人对截图有反应。线下，队伍照样人挨人。

我在扩胸运动之外，又加了转体和踢腿动作。本着好汉不吃眼前亏的原则，后面那人离我更远了。

我就这样拳打脚踢地赢回了社交空间。

但是好景不长，这样的社交空间不可持续：首先我很累，总不能一直做广播体操，一套广播体操最多十五分钟，而今天这个队不知道要排多久。事实上，只要我一停下来，后面那人就又靠上来。 “快使用双截棍哼哼哈嘿……”脑子里莫名响起这首歌，此时的我倒真希望有一根双截棍，哼哼哈嘿舞将起来，看谁敢近我的身。

还有更麻烦的：由于我身前这一米空间是整个队伍里唯一的缺口，所以，所有闲杂人等，物业保安，保洁阿姨，刚刚赶来排队的，维持秩序的，拖家带口来咨询的，散步的，坐轮椅的，遛狗的，以及飞来飞去的每一个儿童，全从我身前过。

我身前的缺口成了整个队伍里最繁忙的港口。

我费力争取来的社交空间变成了大家的公共空间。

他们很理所当然地从我身前走，他们挤着我，靠着我，摩擦着我，好像我是个门框。有一刻我开始质疑自己：我是不是错了？我是不是也应该靠上去，把这个港口关掉？一位老阿姨好像看出我的心思，一步站到我身前，毫不客气地拿胳膊肘顶着我的肚皮——就像用手按着电梯开门键——然后招呼她那帮拖拖拉拉的儿女： “快点快点，从这里穿过去！”

我成了他们的捷径。

孩子们也发现了我，立刻一片欢呼，“哇！这里有个洞！” “我们比比谁先滑过洞吧！”话音未了，嗖的一声，一个孩子从我身前飞过去，我还没反应过来，嗖一声，又飞过去一个。

一个慢吞吞骑自行车的胖妞儿也发现了我，很快，这里成了她和队伍另一侧一个男孩的约会地点。他们一左一右，在我两侧下了车，胖妞儿一手扶着车把，像个优雅的小公主一手搭着舞伴，她说： “你知道吗？我的自行车最听我的了，我让它躺，它就躺，不信你看——躺！”她一松手，自行车倒在地上。

“那你让它起来，它会起来吗？”男孩很耿直地问。

“当然能啊——起来！起来！起……”胖妞儿弯腰训自行车，可是毕竟力气小，站的角度也不容易发力，所以努力了好几下才把自行车捞起来，但是她立刻宣布： “你看，它是不是起来了？”

胖妞儿每隔几秒钟就拿手快速抹一把两颊的碎发，看样子她已为这女性化的发式不堪其扰，不知道有一天，当她能自己做主时，会不会第一时间剪掉它。

虽然一步就能跨过去，但是胖妞儿和男孩坚持隔着我聊天，好像这样显得更浪漫一些。这期间，我不时跟着队伍往前挪动一下，所以这个缺口也在不断往前移动，他俩就推着自行车，也跟着往前挪，一副依依不舍的样子。聊了足有十分钟，他们的情话总算告一段落，“那么，十分钟以后，我们还在这里见面好吗？” “好！”他俩一约既定，各奔前程。

我想，我有义务继续保持住这个缺口，不然十分钟以后男孩女孩找不到对方，会伤心的。

队伍前方似乎有些骚乱，有人在大声争辩，有人从队伍中斜逸出来，很快又被收编进去，有人十万火急地从队伍前方跑到后面，脚步声惊人。队伍一度停滞，突然又快速行进，突然又停下。没有人知道发生了什么，骚乱被一节一节地传导下来，逐渐减弱和变形。据说，在拿破仑年代，由于行军队伍过长，队首和队尾经历的甚至不是同一场战争。

“好像是……”

“不是吧……”

“你们看群里……”

“群里消息也不准确吧，发消息的人也不在队伍前面……”

“那谁排在前面？有人知道谁排在最前面吗？”

谁也不敢说自己排在前面，每个人的前面都有无数人。

最终没有任何共识和结论，只有猜测以及对上一个猜测的迅速否定。回头一看，距离当初刚加入队伍时的位置已经很远，但是队伍仍旧无始无终，不知排到何时。

十分钟过去了，好多个十分钟过去了，胖妞儿还没回来。我有点想她，想听她奶声奶气的说话声。我暗暗决定，再给她一个十分钟，如果她还不回来，我就关掉这扇门。

骚乱，猜疑，漫长和不确定的等待加重了我的不安，真想快点离开这里，回到房间，继续逗弄我的扫地机器人。

胖妞儿再没回来，那些飞来飞去的孩子们也不见了，各种闲杂人等消失了。他们应该都被缴了械，然后收编进了队伍。或早或晚，我们总会被收编进一个队伍，既然这样，还不如早点收编进去，谋一个好的名次——大家就是怀着这样的心情加入的吧。

缓慢的蠕动比大步流星更消耗。尽管有些不雅，我还是不断地蹲下来，以缓解腿部的酸痛。排我后面的那人也不再执着于骑在我后背上了，他掉到了地上，整个人都散了，肩膀耷拉着，胳膊似乎长了许多，眼镜歪斜，镜片上一层雾。排我前面的人，则仍是一个陌生的后背，我从没见过他的脸。另外，不知不觉中，我和前排的距离越来越近了，已经没办法充当过道了。

一股力量推动着我，也禁锢着我，让我以略高于队伍平均时速的速度前进。不知道我该顺从还是对抗这股力量，或者说，对抗的话能对抗多久。我是社恐患者，不想加入他们，我想多少和他们有所区别。

又一阵骚乱从前面传导过来，这一次的主题很明确：根据目前队伍的走向，再过二十到三十分钟，我们将到达车库三号出口——那正是我们这一批人加入队伍的地方，这意味着我们转了一圈，又回到了原点。怎么回事？人已经多到要绕圈了吗？

前面走过来一个闲人，唯一没被收进队伍中的人。我见过这个人，好几次，在小区还有附近的野地里。我不知道TA是男是女，但是我认识TA，TA戴着飞行眼镜，全副武装，总是在玩无人机——TA整个脸被遮得严严实实，但是我认识TA，这个无脸人是整个小区里我唯一认识的人。

都这种时候了，还玩无人机。为什么不加入我们？

我不知道怎么了，也许太好奇了，原本心里的疑问，竟然被我问出了口。而TA竟然回答了我。不过我仍然不知道TA是男是女，TA的声音经过了变声处理，像我的扫地机器人，是无性别的。

“因为我在空中以第一人称视角看到了整个队伍的形状啊。”TA说。

整个队伍的形状是什么？

“是个圆啊。”

TA像盲人一样走了。只有耳朵露在外面。我认识TA的耳朵。

我曾是这个圆里唯一的缺口啊，我曾有机会带领身后的弧线，走向另一个方向的，可是现在一切都晚了。这样想的时候，我和前排那个陌生后背的距离已无限趋近于零，我们已无限趋近于一个完美的圆。

大黄是人演的吗？

四楼在打孩子。每天换一个打。昨天是一个女孩哭，前天是一个男孩哭，今天则是一个婴儿，不辨男女，哭声却最嘹亮，最无保留。时间久了，我能精确分辨出哪个声音来自哪家，不会错，C402至少养了三个娃。

D301在唱歌，一惊一乍的，有时许久听不太到，但是旋律还在心里走，突然一嗓子，果然，还在调上，听得人上头。也许是两人在合唱吧，我猜，一个霸道，一个怯生生的，楼底下的人听来，就好像只有一个声音在唱。

我在楼底下值班，每天早上八点到下午五点。漫长的九小时，其实并没有太多事做，分配给我的任务是 “劝阻出门的人”，然而这些天下来，并没有什么人需要劝阻，莫说家门，大家连窗户都不怎么开。

偶尔从窗户里传出一些声音，便成了我唯一的消遣。

物业给准备了一把藤椅，从会所搬来的，四四方方的，初坐很友好，坐久了，身体好像被叠成一块一块的，再起身，人就有点不成形。第二天起，我从家里带了一把户外折叠帆布懒人椅，太阳底下撑开，躺上去，墨镜戴上，就有点度假的感觉了。

这样横在楼门口，有点一夫当关的意思，邻居们即使想出门，看到我这样，估计也就放弃了。

“大黄！大黄！”二楼阳台上，一个男孩突然大喊， “妈妈，我看到大黄了！”

妈妈来到阳台，头压在男孩肩膀上， “那是对面楼的志愿者叔叔，来，向叔叔问好。”

我也向他们摆摆手，有点不知道说什么。志愿者都穿一身黄，从头到脚，大伙儿都亲切地管我们叫大黄，有点像叫狗。 “哇！大黄向我招手了！”男孩说， “妈妈，大黄是人演的吗？”

我没听到妈妈的回答，男孩大概还想说什么，嘴被捂住了。母子俩进了房间。

据说迪士尼的人偶扮演者都要经过专业训练，要用符合角色性格的方式，应对游客的各种奇葩要求，不能出戏，不能让游客意识到人偶是人。我不行，临时上岗，演技不够，我演得太像人了。

书送到了，我取了十五本，准备分发。书装在盒子里，看不到内容，属于盲盒，大家随机抽取，要求独立阅读，一星期后交读书报告。我负责的C7号楼总共五层十户，其中六户入住，总计十五人。我留下自己的一盒，其余的放进电梯，然后在C7号楼的群里留言：“各位邻居，书到了，请打开电梯，按家里人数取书，然后手持书拍照发到咱们群里，我拼图后上报。”电梯双向开门，业主只能打开自己这个方向的门，相当于一梯一户，互相不会接触，所以我们一般都用这种方式发书。

很快，我听到电梯启动的声音。群里面，邻居相继回复收到。再打开电梯，里面已经空了。

上报好照片，我坐回躺椅，开始看书。这一周我抽到的是一个叫芥川龙之介的日本作家写的小说。我把胳膊肘放在扶手上，小说架在天上，以蓝天白云为背景。看着看着，注意力就被蓝天白云吸引了去。书应该是在没有蓝天白云的时候才看的吧，有了蓝天白云，还看什么书？

这个季节的南方，背阴处有些阴冷，阳光下立刻暖烘烘的。我躺在两座楼中间，像躺在一条温暖的河谷。最近这段时间，人群退去，植物和昆虫站出来，得寸进尺，勃勃生长。

胶囊也送到了，每人每天一粒，总共七天，105粒。有鱼香肉丝的，有虾仁跑蛋的，有红烧狮子头的，一粒下肚，一天不饿，饱得惟妙惟肖的。老办法，留下自己的，其余的放进电梯里。电梯已经变成我们的超大号投递柜了。

志愿者群里，大家都在通报情况， “11号楼一切正常” “25号楼未见异常”……一架飞机飞过上空，我看到的时候，飞机已在空中拖出长长的白线，像船在蓝色的水面犁出白浆。那白浆从前排楼C501的阳台，拖到后排楼D502的厨房，足有几十公里长。仔细看，白浆刚出来时是细细的两股，拖得久了，慢慢融为一体，继而扩散开来，被周边白云吸收。最近一段时间，连飞机都不肯降落在这个城市了，远远地越过去，将沿路释放的白烟也收走。 “7号楼发现一架飞机。”我向群里汇报。

几只猫从绿化带钻出来，列队站在我身前三四米的地方，为首的一只棕白相间，体格巨大，应该是这一带的猫王。猫王前爪紧绷，眯着眼看我，好像在等我一句答复， “人类还回来吗？还是就此退回洞穴，把地球让给我们？”它好像在问。

一只蜜蜂围着我嗡嗡转，我猜它把我当成一根超级大胡萝卜了。我没有赶它，就让它转，暗暗希望它多转一会儿，给我制造点动静。它转了几圈，发现并无可图，就飞回花丛中。我被蜜蜂讨厌了，我想。

小区里的花都开了，红的，黄的，白的。真惭愧，一个也叫不上名字，平时我很少关注它们，现在它们都开到我头上来了，我一天天被它们簇拥着，感觉很不好意思，好像一个异乡人，语言不通，水土不服，还死乞白赖地不肯走。

我站起来，围着C7号楼兜几圈，看看有没有什么情况——多半没有，那就当运动了。我习惯每天走个五千步，但是在客厅里走五千步，真的会走到吐，不如趁现在值班时间多走走。

走的时候，我顺路拍了一些绿叶和花朵，是时候好好认识一下小区的植物尤其是野菜了。之前有人往业主群里发了照片，说从绿化带里发现了一种绿色细长茎、头顶黄色碎花的植物，经测试可食用，清炒、蒜蓉、凉拌、沙拉皆可，无毒无副作用，味道感人。我当时还截了图，但是一直没有真正行动，现在，我想也许可以利用职务之便试试运气——然而一株也没发现，只看到一些小土坑，可能已经被挖光了。

远处，大概在五期的小花园附近，倒像是有一个人影，穿着居家便装，行色匆匆。过了好一会儿我才反应过来，这是不对的。我赶紧掏出手机，快速相机模式却一直划不出来，等我终于打开相机，那人又离我更远了一些。我拉到十倍变焦，匆忙拍下一张背影，发到志愿者群里， “发现有人走动，没穿大黄！”

群主立刻回我： “吼他！吼回去！”

我回： “太远了，听不到，拍照都拍不清。”

刚发送，群主消息又到了，其他几位大黄也发来消息： “人在哪里？我怎么看不到？你拍的啥？”

我点开我发的那张图看，分辨率太低，所谓人影，基本就是一团色块，花花绿绿的，像动物的保护色，刚好与背景植物融为一体，我也只能凭记忆大致分辨出一个人的轮廓。我抬头看，远处，五期花园，层层叠叠，花叶繁茂，并没有一个活物。

我到相册翻出原图，放大，长按，花叶深处，那团色块隐隐动起来，分明是人，但是我没办法发动图给他们。

“大家提高警惕吧，”群主说， “五期的大黄们辛苦一下，到花园附近转转看，发现人立刻劝返。”又说， “请大家看清楚再上报，尤其要拍下照片，避免制造不必要的恐慌。”

我围着C7号楼又转了一圈，没发现什么异常，就回到躺椅上。树影又往东移了一块地砖的距离，天依然蓝，云层大规模驶向远方，C502阳台上的灯忘记关了——白天阳台上亮灯，不容易被发现，但楼底下的人却看得分明。这是我也经常犯的错，我犹豫要不要提醒一下C502，想来想去，最终没有。

“我也看到了！”志愿者群里又来语音消息，是六期G31号楼大黄，TA头像是个男人，声音却是女人， “胆子真肥啊，都没穿大黄！”照片随后发来，点开来，花木交错，美不胜收，然而还是看不到人。

“咦？居然没拍到，眼睁睁被他溜走了，”大黄G31说， “只看到背影，勉强算一男的，墨绿外套，衣服穿得层层叠叠，牛仔裤脏得来，快不能打弯了，我吼他，他应该听到了，三步两步就走没了。”

“所有大黄，”群主发命令， “都动起来，四处看看，牢牢看好自己负责的楼，同时兼顾一下对面楼的后门，不要放过任何一个人。”

业主大群里，很快也有一则公告发出来：“现发现一名擅自出门者，男性，暂时不知道是谁，请各位业主清点一下家里人数好吗？”马上有人回复： “照片发上来，曝光！” “谁家男人，赶紧领回去！”

我刚点了已完成，又一则公告发来： “请值班大黄马上统计一下各自楼的居家人数，确定所有人足不出户！”

数字很快汇总上去，结果是一个不少，都在家呢。大群里面也没人认领，没人挂失。“我爸，我妈，大主，小主，老公，我，都在，我来回数了好几遍了。” “不用清点，家里就我一个人，我刚看了，我在。”不断有人发来调侃的话，后面跟一串又哭又笑脸。

“灵异了，”大黄J89在小群里说， “刚和保安确认过，也没有人进小区，怎么会凭空多出来一个人？”另一个大黄回复： “细思极恐。”然后便是 “细思极恐+1” “细思极恐+2” “细思极恐+3”……

小群里很快发出公告： “这个人肯定还会出现，请大黄们准备好手机，随时准备拍照，一定要拍到他！”

值班这些天，总算有了点状况，而我可能是第一个发现这状况的人，想到这里竟有些兴奋。我从椅子上起来，提着手机，像猎人提着枪似的，前后又转了几圈，还爬到一楼花园的矮墙上，手搭凉棚张望了半天，心想明天下楼时可以把我的望远镜带上，这样就更像个猎人了……然而我再没有发现猎物。经过拱廊时，倒是和另一个大黄不期而遇，TA正举着手机四下里录像，镜头里突然出现我，吓了TA一跳。我俩互相摊摊手，又回到各自工位上。

我平时和邻居很少来往，加过几个业主的微信，到现在微信和人也对不上号。这次做志愿者，倒是认识了几个大黄，大黄看上去都胖胖的挺和气，但是大黄一脱掉，我们还是不认识。

大群里面又发出一则公告： “请各位业主再次确认家里没有少人，也请大家方便时透过窗子留意一下楼下，如果发现有人，请拍下照片发给本楼值班大黄……”

物业也派保安去车库、会所排查。同时，大群里面又有公告： “确认此人身份前，请大家不要对外透露，以免引起误解……”

一个多小时过去，没有新发现。

大黄们陆续回到工位。 “哪有什么人啊，各位大黄，我先躺平了，有事叫我。” “会不会是哪个大黄一时兴起，脱了大黄，小区里裸奔？” “不可能，要相信我们的大黄……”

手机响了，群主打来的，我接起来， “你好，这几天辛苦了，是这样，今天你和六期G31的志愿者共同反映的那个问题啊，我刚才和G31联系了，哈哈，她承认了，她其实没看到人，可能一时眼花，也可能太想有点贡献了，哈哈哈，我其实理解，都是好意……”

“可是我确实看到了，我手机上有动图，我可以给你看动图。”

“……都是负责任的表现，值得表扬，至于动图不动图的，不重要，毕竟离那么远，风吹草动，拍下来，可不就是动图吗？但是，如果因为我们一个不确切的说法，导致别人对我们有看法，那我们可真是负不起这个责任，啊？你说呢？”

我没再说话。

很快，大群里发出一则公告： “查清楚了，虚惊一场，是一位值班的大黄肠炎犯了，急着回家上厕所，所以脱了大黄衣服，下不为例。”群里一片宽容的回复， “理解理解，大黄们辛苦了！”

群里继而发布了新一轮志愿者招募信息，说这一轮志愿者太辛苦了，明天起，希望新志愿者将他们替换下来，让他们休息一下。许多业主踊跃报名。

我在群通讯录中找到大黄G31，加她微信，然而她设置了群内禁止互加。

五点钟，夕阳把这片社区照得金灿灿的，楼群和植物都像在燃烧，气温却骤降下来，D302响起钢琴声，C202和C501则传出刀叉碰撞声，应该要举行胶囊吞服仪式了。我收拾好随身物品，准备回家。明天我可以好好睡个懒觉了。我按了电梯上行键，电梯门开，我走进去，对面门刚关上，一个人影闪出去——我浑身打个激灵，按开对面门追出去。

人不知去向。防火门开了一条缝。因为一楼没人入住，防火门一直没锁。我推开防火门，还是没人。眼前三个选择：车库、后门、电梯间，三者必居其一。我稍一犹豫的工夫，听到电梯开门声，我冲到电梯间，门刚关上，我按开门键，门刚打开一道缝，我就看到了他。 “一男的，墨绿外套，衣服穿得层层叠叠，牛仔裤脏得来，快不能打弯了。”大黄G31对他的描述堪称精准，然而在我刚看到他的一瞬，对面门已打开，他又逃了。难道我们要这样无限循环下去吗？不能，这一次我不会在三选一中犹豫了，我会直奔电梯间，直接按开门——可是他会按老路线逃吗？如果会，我为什么不直接到对面电梯门口等他？如果不会……或者我为什么不干脆先大喊一声 “站住”？“站住！”我大喊一声。

他真的站住了，隔着防火门，我听到他的脚步声停了，我过去推防火门，与此同时防火门被他死死顶住，我只来得及把手中折叠椅的一只金属脚插进门缝，门就再也推不动了。

我稍微盘算了一下：两扇防火门很近，如果我现在绕到另一侧防火门，那他早就轻松把另一扇门顶上了，我连塞椅子脚的机会都没有。他大概也想了，如果他现在弃门而逃，继续循环，那么不出三圈我就能抓住他。我们决定暂时维持目前的局面。

隔着一道门，我们开始了对话。

“你是哪一家的？跑什么跑！”

“不准出门你不知道吗？大黄也不穿！”

他一直不说话，但我能听到他急促的喘息声，事实上我也在喘。我想这样对喘下去对谁都不好，毕竟这扇门只能防火。 “都是邻居，我也不会拿你怎么样，赶紧回家就行了。”我缓和了语气， “我也要下班了。”

顶门的力量稍轻了一些，我不知道这时候是不是可以乘虚而入，但我没有，他那么不想让人看到他的脸，一定有他的理由，我们不妨就这么友好地顶着吧，毕竟我的主要目的不是抓人，而且我也下班了， “来吧，说说吧，你到底什么人？”

“我什么人都不是。”他终于说话了，不过等于没说。

“你是几号楼的？”

“我哪个楼也不是。”

“能不能好好说话？”

他又不说话了，显然有些气愤。

“要不这样，我现在也没兴趣知道你是谁，住几零几，我已经卸任了，咱们撞破不说破，还是好邻居，我现在要回家了，你要愿意顶呢，你就再顶会儿，不顶呢就赶紧回家去。”我把椅子腿抽出来，准备走。

“但是我一直住在这里。”他突然说话。

“那要不咱加个微信，我拉你到业主群里？”

“我不是业主，但我一直住这里，很久以前就住这里，这个小区还没建好时我就住这里。”

“那你到底住哪里？车库？”

“没人的地方，我都住过，每一栋楼，每一个没入住的房子，我都住过。”

“没有业主卡，你连电梯都用不了，只能进车库，怎么可能进到别人家里？”

“你们有房住的人，根本不会去研究，所以也想象不到打开别人家的门究竟有多容易。”

“……就没人发现你？”

“有人的时候我不出来。”

“有多少像你这样的人？”

“有多少你们，就有多少我们。”

“那干嘛现在出来了？”

“我饿……我没吃的了。”

他语气一下虚弱了，连那道防火门都好像变得松软了。

我一时不知道说什么。不管怎么样，他最后一句话像是真的。我听过饥饿的人和富足的人说话，他们谁都没办法冒充谁。

我最后对他说： “别的我也帮不上，手上东西留点给你吧，等一下我走了，你开门就能看到几个胶囊，有肉末粉丝的，有蒜蓉茄子的，有咕噜肉的，一天一粒，别撑着。还有，最重要的，我反正也不做了，我把我身上这身大黄脱给你，我们存量也不多，你省着点穿，下次出来，就扮成大黄出来，目前看，扮成大黄，就没人管你是谁，家住几零几了。”

我一身轻松，只带着书和我最心爱的户外折叠帆布懒人椅回了家。

不过，短时间内我应该没有机会去户外用它了。明天起，我又要每天在客厅走五千步，走到吐。唯一区别是，从前我总是大踏步地走，因为我家楼下还没入住。明天起我要换双软底鞋，走得轻一点，低调一点，像芥川的小说里写的， “我害怕精神抖擞的皮鞋声会影响他的心情。”