王 荀
那是周末的上午,你正在书房写小说,一缕阳光透过落地窗照进来,暖暖的很舒服。“嘭嘭嘭——”的敲门声,打乱了你的思绪。谁呀?你站起身,边想边出来开门,看到娘站在门口,一手提着鸡蛋一手提着淘洗干净的小蒜。双手接过娘拎的东西,你微笑着把娘迎进家门。
“小茜和涵涵呢?”娘笑眯眯地问。
“小茜带着涵涵去上早教了。”你说着,给娘沏了一杯茶。小茜是你的妻子,涵涵是你不满三岁的儿子。
娘系上围裙,挽起衣袖,走进厨房,“当当当——”切着小蒜,搅拌面糊,又往面糊中打几个鸡蛋,搅匀,准备摊小蒜煎饼。
小蒜煎饼是你的最爱,啥时喜欢吃这道美食,你已记不清了。只记得小时候,娘的奶水不够吃,你饿得哇哇直哭,娘就给你摊小蒜煎饼。你吃着娘摊的小蒜煎饼,就不哭了,脸上挂着泪珠却洋溢着笑容。每次过生日,娘问你想吃啥,你总是说想吃小蒜煎饼。娘不论多忙,都要停下手中的活计,背着铁锨,提着竹篮,到田间地头挖小蒜。有了小蒜后,娘先用水淘净泥土杂质,再放到蒸馍箅子上控水,切碎。调面糊的时候,娘说过,要慢慢加水,边加水边搅和,调出的面糊不起疙瘩。面糊的稀稠度应适中,用勺子舀起来,倒下去,以缓慢的直线流下为宜,放一个小时左右醒面后,摊出来的小蒜煎饼才能完整有味。大学毕业后,你在省城参加工作,逢年过节回老家看望娘,还是嚷嚷着要吃小蒜煎饼。好在,老家离省城不远,坐公共汽车一个多小时路程。娘来省城时,常常备好小蒜鸡蛋,给你摊你爱吃的小蒜煎饼。
不大一会儿,小蒜煎饼的清香,就从厨房弥漫开来。
“娘,这么快就做好了。”你还像小时候似的,这样说着,快步来到娘的身旁,把小蒜煎饼切成片,蘸着辣子醋水,吃得有滋有味,两眼直勾勾地看着娘不疾不徐地摊小蒜煎饼。
娘摊小蒜煎饼时,用的是平底浅沿锅,直径有40厘米。娘先往平底锅上擦油,再舀一勺面糊倒进锅里,然后双手端起锅耳朵,上下左右摇匀,再放到灶台上。随着水分蒸发,大约一分钟,娘就摊好了一张小蒜煎饼。
娘在省城住了三天,就要回老家去。“娘,再住几天吧,涵涵离不了你呀。”你拉着娘的手,想留娘。
“不啦,我得赶紧回去。”娘笑呵呵地说,“家里的鸡呀,让邻居招呼喂食,也不是常法。”
“娘,”你突然想起了什么,转身从卧室拿出一把钥匙,放到娘的手上,“再来,就不用敲门了。”
“嗯。”娘把这把钥匙,与老家的钥匙串在一起,抬起头来,问道,“你知道,娘为啥总给你摊小蒜煎饼?”
“我从小就爱吃这个呀。”你不假思索地回答。
“这只是其中之一。”娘无限深情地说,“听老年人讲过,小蒜营养价值特别高。你是高血脂高血糖,多吃小蒜煎饼,对身体有好处。”
这一刻,你的眼睛潮潮的,强抑制着,没让泪水流出来。“娘,中秋节放假,我就回去看您。”
“好的。”娘笑得挺开心。
目送娘坐着公共汽车,渐行渐远,小茜瞅你一眼,问道:“娘知道你爱吃小蒜煎饼,你知道娘爱吃啥吗?”
“知道呀,娘爱吃红薯油饼。爹活着的时候,娘每次过生日,爹都亲自下厨,给娘烙红薯油饼,娘可爱吃了。”说完这句话,你一下子沉默了,若有所思。
离中秋节越来越近,你和妻子小茜已经做好了回农村老家的准备,到万家乐超市给娘买件紫红色的大衣,一双运动鞋,还有一些生活用品。意想不到的是,在中秋节那天,小茜的单位要组织中秋诗会,涵涵的早教班要举行亲子游戏,你的杂志社约稿还没有完成。看看实在走不开,你就给娘打了个电话,说不回去了。
小茜单位组织的中秋诗会,涵涵早教班举行的亲子游戏,都是中秋节上午活动。吃过午饭,你没有心思品尝圆圆的月饼,开着车,与小茜、涵涵一起,向老家的方向驶去。
老家门前的广场上,你停好车,看到家门紧锁,心想娘可能在邻居家闲聊,就掏出钥匙打开房门。伙房门后有半篮红薯,你灵机一动,想学着爹的样子,烙红薯油饼,给娘个惊喜。你先把红薯洗净、蒸熟、去皮,搅成薯泥,放到面板上掺面,边掺边揉,直到形成面团,然后切成面块,撒上面粉擀成饼状。
小茜忙着生火,你忙着往平底锅中倒油,油热,就开始放饼。你拿着小铲子,不时地翻动着,正反两面起好多泡泡,吱吱冒着热气,香甜爽口的红薯油饼就烙制而成。看到自己像模像样烙成的红薯油饼,想到娘吃红薯油饼时那种开心的样子,一种自豪感涌上你的心头。
“娘,您在哪儿?”左等右等不见娘回来,你给娘打了个电话。
“娘正在给你摊小蒜煎饼呀。今天是中秋节,万家团圆的日子。你们忙,没有时间回老家,娘就到省城来了。”电话那头,娘格外兴奋,没有一点儿疲惫的样子。
你赶忙用保温饭盒,装起刚烙好的红薯油饼,驱车回省城。看到你们一家三口,娘笑逐颜开,端出香喷喷的小蒜煎饼。你也把自己烙制的红薯油饼端出来,与娘摊的小蒜煎饼放在一起。
你用小蒜煎饼卷着娘事先调制好的绿豆芽、土豆丝、豆腐皮,与小茜、涵涵吃得满口留香。而娘却坐在那儿,不动声色。
“娘,这是您喜欢吃的红薯油饼,我亲手做的,您尝尝吧。”你给娘夹块红薯油饼,放在娘面前的小碟里。
“我胃溃疡,已经有五年不能吃红薯油饼了。”娘向你摆摆手,喃喃地说。
看着白发苍苍的娘,你顿感无地自容,脸上热辣辣的,眼里闪着泪光。娘因患胃溃疡,五年不吃红薯油饼,作为儿子的你,竟然一点儿也不知情。