陪她等车时经过了六个人

薛 珊

她告诉我们即将离职回老家，正是部门下半年最忙的时候。一个顶重要的项目比预期签约时间晚了半个月，直接影响到公司第三季度的整体进度，董事长王总在周一晨会上给我们主管摆了脸子，话里话外嗔怪她“前戏做得再足，后劲儿跟不上，还不是既扫兴又没用”，其他几个部门主管窃窃私笑，觉得领导这样讲话生动形象，唯我们主管憋红了脸不言语，既羞又恼。

一下了会，主管就把大家召到办公室来，几乎一字不落地将王总对她的斥责转述给我们听。当然把那些锋利的糙话进行了适当的文学化加工，可字词的组合虽然净化，情绪却更饱满、强烈。主管素来喜欢用她舞台剧表演式的吐字发音，向我们头脑中因一天天机械化工作而堆砌起来的“感知防火墙”发起猛攻，一遍又一遍，好像她的苦口婆心因为有了声情并茂的表达，而有了巫女咒语般的魔法，可以把我们通往行尸走肉之路上的灵魂召唤回来，并在其中注入勤勉工作的信念。

她就是在这样一个鸡飞狗跳的时刻告诉我们离职消息的。主管彼时正攥着那个项目合同的复印件，低着头在一字一句地和我们推敲文法语义，每个字都被主管念得艰难，好像这份合同是写在粘板上的，她的舌头刚从前一个字上扯下来，又“啪”地一声弹到了下一个字上。

我们正跟着主管的舌头跋涉于合同之山，她却忽然“不合时宜”地站起来，说：“我要走了。”主管起初没有听清，待她又清晰地讲了一遍后，才猛地抬起脸来，盯着她像在看一个怪物，目光里有不解、惊讶，更多是一种愤怒。如果不是鼻梁上架着那副新配不久的金属眼镜做了盾牌，主管目光里愤怒的火舌一定会向着她卷去。我们几个方才还昏昏欲睡，此刻的意识却被她简单的一句陈述语推了一把，立即像飞速滑动的多米诺骨牌，一个挨着一个，齐齐惊醒了，满屋被“推倒”的人脸凑成了一个巨大的问号。

主管不耐烦地摆摆手：“一会再说，先把合同改完。”她却听不懂似的扬起手里一张表格，径自送到主管那金属眼镜的正下方说：“这是离职转单，您先帮我签了字吧，我好再去找公司其他相关部门协调。”主管又一次抬起脸来，这次表情里只剩下气恼，狠狠地看了看她，没好气地问：“签哪里？！”她乖顺地递出一根指头，在那纸上某处轻轻点了点，主管胡乱地划了几笔，最后习惯性地一戳，借力道把忿恨传到了纸的背面，然后甩给她，还不解气地补了一句：“下班前再来找我一趟！”

她点头应允，默默退出了办公室，我们目送着她穿过长廊，给提着水桶和拖布的清洁工侧身让路，走到尽头后消失在楼梯口。等彻底看不见她了，我们收敛回目光，又似钟摆般把脸扭向了主管，那副金属眼镜下的目光更加冷冽，带着一种似笑非笑的恨意，原先一直用舞台剧的表演腔调讲话的主管终于切回到了日常频道，瓮声瓮气地抱怨：“她这个人，一直这样又轴又犟，情商低，难怪工作了十几年还在原地踏步，你们看这完全就不会为他人着想嘛！”

这是主管给她的判词，也是大多数人对她的看法。我仔细琢磨了，觉得有失偏颇，她秉性耿直一根筋是不假，但若说没有对他人的同理心，我不同意，我和她坐了快十年邻座，她是怎样一个人我眼明心清。奈何我的看法没有人在乎，老爸也告诉过我，在职场，多说无益，人言可畏。

她和主管的谈话比我想象中结束的还要快，我想主管应该根本就没存什么挽留之心，约莫是匆匆问明她的情况，再嘱咐一些工作交接，就可以把她打发走了。至于她未来的规划和去处、诉求和心情，那都是与自己毫无瓜葛的琐事，远比不得眼下那份“待字闺中”的合同急迫紧要。

时值下班前夕，办公室里的人都盯着手机蠢蠢欲动，晚上有约会的梅玫更是直接掏出化妆品包来补妆。

但始终没有人上来和她寒暄，她倒也面色如常，安静地整理着自己工位上的物什。我侧身看她，她背对着我蹲下，从脚边最底层的那个抽屉开始清理，杂物被七零八碎地放到桌上，我的眼睛变成了这些物品的定格相机，就像影视剧里警察给犯罪现场的物品一一打包、装袋那样，她每往桌面上放一个，我就眨眨眼给那东西塑封一遍，我不自觉地变成了她的这些时光之物的见证人。

桌面被她铺成了一张花花绿绿颇似跳蚤市场里的地摊：一把折了伞骨的破花伞，几沓纸张泛黄、油印模糊的旧文件，一个按键被日积月累磨掉了字母的旧键盘，下面压着一个表面被红色印油浸出一大块油斑的鼠标垫，还有几个东倒西歪、缺胳膊少腿的公仔小摆件。这些东西就像年久失修的老房子，褪色斑驳、昏聩失效，每一样都是那样残破不堪，好像一个个风烛残年的老太婆在岁月尽头游荡。

另一层被她加了锁的抽屉境况则迥然不同，我见她伸出双手，慢慢地、仔细地翻出一本又一本带红色绒布封皮的证书，郑重地摞在刚刚擦拭过的椅面上。我拿起最上层那本，打开并轻声念了出来，某某公司年度先进员工……她猛地回头，一把抢过证书，脸涨得通红，像是在生气，但口唇中发出的声音却又带着明显的羞赧和歉意：“都是七八年前的旧玩意儿啦，念出来怪不好意思的。”我笑了笑，问她这么多东西得找个大箱子装吧，我这里刚好有早上收快递腾出来的空纸箱，你要就拿给你。她赶忙点点头，要的要的，正发愁呢。

我从走廊把放在清理间门口待收取的纸箱又拿了回来，双臂环着看不见路，几次撞到了人，但每个人都行色匆匆，步速快得像在漂移，等我听清楚他们口中那句“小心点”“看路”的数落时，他们已经转身爬到了更高一层楼。

我抱着纸箱进屋，几个同事抬眼打量，互相交换了一下眼色，梅玫的眼妆已经补好，此刻正在涂抹口红。但大家最终还是没说什么，又都低下头摆弄起手机。我把纸箱放在我自己的桌面上，看她已清空了三层抽屉，此刻正转战办公室另一侧在整理储物柜，便主动帮她收拾起来。我把那些“老弱病残”的东西放在纸箱最底层，然后铺上几张崭新的A4纸做隔离，再把那些鲜红的证书一一摆下，但仔细想了想，隐约觉得不妥，复又把证书取出，全部装进一个此前公司做线下活动时多出来的定制帆布袋里，并在敞着的袋口上套了一个白色塑料袋防尘。

她手里捧着几本书，用下巴抵着这摞书最上方一个黑糊糊的板子摇摇摆摆，走近了我才看出那是一个倒扣着的木质相框。她见我已帮着把东西收拾齐整，又惊又喜，口中一连串道谢。我笑说举手之劳，何必这样客气，我当初进公司当实习生的时候，你也对我很照顾的。这样一面说着，一面顺势接过了她手中之物，翻转过那个相框。相框里嵌着一张合影，是我们部门三年或四年前在聚餐时照的，不到十个人的部门，在公司算是很精简的编制，当然也可以理解为人员占比的多寡，与业务板块是否核心成正比。

合影中的主管坐在圆桌的正中，我们几个围坐一圈，齐刷刷对着俯拍的镜头傻笑或比耶，一副兴高采烈的模样。唯有她，本就身形瘦小不显眼，又被男同事龙哥的庞然身躯挡住了一大半，委委屈屈只露出三分之一张脸，活似一只缩在人群中的兔子。

这张合影我连存都没有存，没想到她竟洗印了出来还放到相框里保管。一时间，我倒有些不好意思，不大自然地说：“这张照片，难得你还留着呢。”她却意外地深深叹了口气，声音里透着一丝哀怨：“这是唯一一张我也在场的‘全家福’。”

她这样答，我没有想到，更惊讶的是她居然会把这种杯盘狼藉、酒酣耳热时随意抓取的潦草瞬间，看作了极具象征意义的“全家福”……我们俩一时都有些愣怔，在这空白的几秒钟，我心中蓦地翻腾起一股说不出来的滋味，酥麻麻的，很像冷风猛地灌进口里，突袭了刚被酸橘倒掉的牙齿。她也像被自己吓了一跳似的，觉得说了不该说的话，只得慌忙岔开话题，僵硬地把手里的书塞给我说：“你看看有没有喜欢的，我送你，都蛮新。”我也只好顺坡下驴，装作饶有兴致的模样，认认真真翻开书的扉页，读起每本书的简介来，其实那上面写了什么我根本没有细看，最后不过是随便挑了两本小说应付。她看了看我选的书，却颇认真地正色道：“你一直热爱文学的，我记得波拉尼奥是你最喜欢的作家对不对？”这竟又让我吃了一惊，我与她虽然邻座多年，但并不是什么耳鬓厮磨的密友，除了我实习期间和她同组做事，转正后基本各司其职，时间一长我又与公司其他几位同事结成了所谓的“小帮派”之一，与她有时恨不得一天都不讲一句话的。

我快速搜索着记忆，在已过去久远、支离破碎的日常中找寻线索。脑海中的光标忽然停在几年前曾发过的一张朋友圈照片处，那是波拉尼奥当时的最新长篇小说在发售，我抢到了限量收藏版，一时兴起便拍照留念。她当时几乎是第一时间点了赞，又怕不显眼似的在留言栏里发了三个竖起的大拇指，我望着那三个绿油油的“棒”的表情，不知该如何回复她，索性把她拉入了屏蔽范围，这样以后都清爽省心。

她后来一定发现了我对她的“封锁”，但面对我时依然微笑如常。真没想到她竟还会记得这桩微不足道的旧事，脱口而出时也不见有半分怨怼。为了表示收书的感谢，也为了她这份深藏于内的用心，我再一次主动提出要帮她拿东西并护送她到车站上车，她低头看了看纸箱，又看了看椅背上挂着的帆布袋，点头同意了。

我们俩一路歪歪扭扭地从公司走廊穿过地上停车场，走出大门，右拐直行了十分钟，才来到公交车站。站台前已排起了逶迤的长龙，四面八方的上班族还在不断向这里涌来，人群实在壮观，但若拿着放大镜逐一查看，就能看出那些模样各异的脸上都呈现了同一种倦怠的漠然。

与人们了无生趣的神色相反，天空倒有大放异彩的绚烂。陪她等车的这个傍晚，难得赶上了罕见的晚霞漫天，云团像层叠交织的絮片，垂挂在将晚未晚的天边，玫瑰金色的夕照向天幕投去，霎时把云团染色成绛紫黛蓝，这座由建筑钢筋为脊柱、布满毛细血管般交缠电线网的城市，在此刻被大自然浪漫的色彩唤醒，缓缓有了呼吸。

我同她一齐望天，被眼前神圣的美震撼到无言。等车的人群也多在仰头赏看，还有人举起手机录像或拍照。在如此宏伟的壮丽面前，每个人白天经受的那些疲惫、那些愤怒和那些焦灼，似乎都被短暂地抚慰了。

一辆黑色奔驰车缓缓停在我们面前，车窗一抖，窗玻璃上原本映照着的晚霞像被石子掠过的水面，荡漾出千万涟漪。晚霞随着摇下的车窗隐没，露出车后座一张梳着油头、方面阔鼻的中年男子的脸来。我和她都认出了那张脸的主人，我赶忙迎上，欢快地打着招呼：“王总好，”声音里夹杂着一丝兴奋的颤抖。王总点了点头：“小林，等车啊？”目光却顺着我的身体向后探去，觑着眼看她。她避闪不及，只好也怏怏地小声道了句：“王总好。”

王总把身体向外欠了欠，对着她说：“听你们主管说，你要回老家了？是这边工作干得不顺心吗？”

这时副驾的车窗也紧急晃动着摇了下来，赫然出现了我们主管的脸。她手里依旧攥着白天的那份合同，想来应该是刚才加急改出了最新版本，她费力地扭动着大半个身体朝向王总，有些紧张地抢先解释道：“女孩子嘛，到年龄了总要找个归宿。父母都在老家，就这么一个宝贝，肯定是希望守在身边的呀，要回去可以理解。”

王总不满她的插话，冷哼一声：“那到底是回家结婚还是尽孝？两码子事情，你这个人每次话都讲得模棱两可。”主管赔着笑脸，诺诺称是，看向我们时嘴角又不自觉地向下撇了下去。

王总还在等着她的回答，主管神色复杂，一个劲用眼神催促。

我顺着他们的目光，也看向她，但同时内心清楚，其实大家都不是真的在意她的答案。见她一直低头不语，主管终是按捺不住：“这孩子，一见到领导就紧张，话都不会说了。”

她听罢扬起脸，翕动了一下嘴唇，但与王总的目光刚一交汇，便又败下阵来，声音小得像蚊子在嗡鸣。主管叹了口气，王总倒也不再为难，向她说道：“回去也好，能多陪陪父母，不用考虑房租、通勤，压力肯定是比这里小不少。不过去了新岗位嘛，还是要多学会变通，要和大家打成一片……最后我代表公司，还是祝福你前程似锦，一切顺利啊。”王总的右手从车内伸了出来，像五根凌空的、短粗的德国香肠，她迟疑了片刻，也伸手握上去，细瘦的手掌瞬间便被那些“香肠”完全遮蔽，从某个角度看去，有右手凭空消失的诡异感。

“滴”，奔驰车后方传来一声鸣笛。她迅速把手抽了回来，王总意味深长地看了她一眼，没再讲话。车窗缓缓升起，晚霞复又出现在窗玻璃的黑色画板上。我热情地和王总与主管道别，一直在微笑挥手，但看不到身后的她是否也跟着我一起这样做了。主管低头在找车窗的遥控钮，忽然对我说了一句：“小林，没事就早点回去吧。”我还没有反应过来，主管的车窗便也升了起来，黑色奔驰车一路绝尘而去。

我转过身来，猛然发现她不见了。眼神在密集的人群里搜找，才看到她不知何时已抱着纸箱走到队尾，重新排起了长龙。我心里抱怨道，何必这样死心眼呢，谁都看到我们刚才是在和领导讲话，也就一两分钟的事情，插回原位有什么问题？但见她已安然走到队末，我也只得不甘心地凑了过去。

果然是“不知变通”啊，我想到王总这句临别告诫，心说领导真是一语中的。但想到此内心忽又一动，一件关于她的过往传闻不知何故突然闯入记忆之门，打开了旧时空的闸口。

那个传闻是这样讲的：早些年的她，年轻积极，业务能力强，本颇得领导赏识。有一次重要饭局，王总专程带了她赴约，想是引荐资源，好日后重用提拔。她本也欣欣然，席间对谈甚欢，孰料酒过三巡，众人皆有醉意，不知是谁提出，要她感谢领导栽培，应敬王总三杯。她犹豫站起，说自己酒力不逮，三杯绝对喝不了。那人便更放肆提议，那就喝一杯交杯酒替代吧。众人顿时来了兴致，鼓噪起哄，王总也笑着站起，斟满自己的杯中酒，直直向她的胳膊绕来。这不过就是玩闹，博大家一乐的，谁都没想到她却不知搭错了哪根神经，竟把王总的胳膊直接推开，闷着头、梗着脖子连干了三杯白酒。

大家都有些意外，王总更是一愣，只得讪讪然喝光了自己的那杯。但饭局上总有聪明人会打圆场，有人就说她怎么还和自家领导不好意思起来了，这下倒真的像是个新过门的小媳妇。众人又都笑了，一个花枝招展的女客接话道：“一回生二回熟，这饭桌上不是还有个盘子大的月饼没切嘛，来来来，让咱们这个小妹妹和王总一起，给月饼剪个彩。”旁人便把餐刀递了过去，那女客忙招呼说：“小妹妹，你倒是把手也握上去呀，怎么叫王总自己切呢。”她听闻却又是严词拒绝，退避三舍般躲到一旁，口中一直说：“不不不，领导的手我怎么能握！”

气氛便又冷了下来，大家面露尴尬，王总的脸色更是挂不住。最后还是那女客力挽狂澜，挤到王总身边，大大方方握住了他那只肥厚的大手，笑着解围道：“小妹妹年纪轻，害羞。我这个姐姐脸皮厚，可是不会错过沾领导喜气的机会哟。”说罢便向下使力，在月饼上劈开了一道渠，饼身内的奶黄流心瞬间溢了出来，在座者又一顿叫好。

王总从这晚之后，再没有安排过她吃席。主管开始还不明就里，三不五时仍旧夸她做事积极、团结友爱云云，但见王总热情不再、回应稀疏，这才察觉出有异。某次趁领导心情愉快时斗胆询问缘故，我们至今仍不知道王总是怎样答复的，只是自此发觉，主管对她的态度一落千丈，心思敏捷的同事也刻意与她疏远了。

如此想来，正是因为她的“不知变通”，才没能做到和大家“打成一片”吧。

一阵香风袭来，空气中有股熟悉的香水味道。我和她同时回头，见精心装扮的梅玫站在身后，递给她一支粉红纸包扎的细长小盒。她迟疑接过，问道：“这是？”梅玫歪头一笑：“送你的离别礼物，希望你喜欢。女人呢，到哪里都要漂漂亮亮的，女为悦己者容嘛。”她点头道了谢，笑容挂在嘴角，眼神却是疏离的。梅玫避开她的直视，对我说了句“我还有事，先走了”，便卷着那股奇香飘出了密密匝匝的人群，我们四周很快又被人肉散发出的酸臭所笼罩。

她撕了包装，拆开小盒，又旋转几下口红膏管，一抹火焰赤红徐徐升出管口，像天上的晚霞被她摘下来一朵。我说迪奥999色号，经典烈焰红唇，专柜买的话也要小四百元，不便宜的。她叹了口气，从背包里掏找半天，亮出一个管身花色都被磨掉的白色唇膏：“这是我从超市买的，搞活动买一送一，只要29块 9。”

我噗嗤一声笑了出来，开玩笑说：“你拿这个比什么？人家是精致的名媛风，武装到牙齿，你这个连品牌都磨掉了的破唇膏，在梅玫眼里肯定是像垃圾一样的。”她也笑了，摇摇头自嘲道：“是啊，我们以前那样要好，后来之所以分道扬镳，可能就在于她想做专柜的名牌口红，我却自甘堕落成为超市货架里的唇膏。”

我开始还在笑，但看到她落寞的表情后又收敛起笑容。我问她到底和梅玫之间发生了什么事，以前她们两人同进同出，关系好得像亲姐妹，主管都说她们是“公不离婆、秤不离砣”，也不知从哪天开始，两个人忽然不讲话了，从此各走各路，渐行渐远。

她沉默了半晌，不知是在回忆过往还是在压制情绪。后来又深深叹了口气，像是把窝在胸中的块垒吐了出来，这才徐徐讲起她们的故事。

她和梅玫同一年进入公司，两个年龄相仿的菜鸟，在职场抱团再正常不过。她们一起做过被前辈呼来喝去的小跟班，也经历过功劳被抢、倒霉背锅的“暗黑时刻”，一起加过无数的班、挨过各样的骂，职场生态里的人情冷暖，都是靠着对方的并肩同行咬牙坚持过来的。外人看她们是姐妹，只有她们自己知道，她们更像是战友。后来她的业务才能渐渐显露，当然也有运气的加成，有一年先后签下两个大单，立刻就在公司里扬了名，几位领导颇多赞赏，老大王总更是对她青睐有加。

梅玫对她取得的骄人成绩并无半点嫉妒之心，因为梅玫对自己的定位和认知都很清晰，明白业务上比不过这个好朋友敢想敢干的魄力和吃苦精神，所以一心盼望她展翅高飞，自己就可以安心地做她智囊团里的首席、王师中的干将，讲白了就是想在她的羽翼护佑下过好自己的生活，战友嘛，一荣俱荣。

但她却偏偏长了个死心眼，不但没有扶摇直上，还一夜间跌落到不知哪个犄角旮旯里去了。主管的态度就是所有人行事的风向标，梅玫看到大家对她截然相反的做派，比她还要生气，拉着她闹着要去找领导“讲清楚”，一个任劳任怨的业务骨干，凭什么没由来受到这样的冷眼和亏待。她看到梅玫较真，赶紧做起“救火队员”，一边好言劝慰，一边把那次陪同王总饭局的始末告诉了梅玫。这下倒真的捅了马蜂窝，梅玫听得汗毛乍起，脸色也红一阵、白一阵。

“你脑子里进水啦？喝个交杯酒怎么了？握个手又怎么了？你当着那么多人的面，让王总这样下不来台，他不给你穿小鞋才怪！”梅玫尖锐地直指她的过错。

她不认可道：“王总是领导，我是下属，他是有家有室的男人，我是未婚的女人，亲疏、男女都有别。我们去吃饭是为了谈项目的合作，拉拉扯扯的只会让外人觉得我们公司不够专业！”

梅玫频频摇头，生气地说：“你也太上纲上线了。在饭局上，谈项目是重要，但调动情绪、调节氛围也是顶重要的，你得让每个人都松弛下来，都感到轻松快活！就说那些大老板们，反正都是出钱投资，为什么不把钱投给一个相处得更愉快、更懂得八面玲珑的人呢？”

她不为所动地反驳说：“做事要讲分寸、要守原则，我拒绝也是在亮明自己的底线。不然日后越来越不像样，总不能把他们都哄高兴了，我自己却不高兴！”

梅玫顿时瞪大了眼睛，呆呆望着她像在看一个陌生人。许久才不可思议地喃喃道：“你既没权力，也没位子，家庭又普通，只身一个外地人在职场混，难道不该把脸摔在地上？我没想到你居然还那么在乎自己高不高兴？！你高不高兴重要吗？有价值吗？你高不高兴谁会在乎啊？！”梅玫这最后一连串的发问，几乎是痛心疾首的呐喊。

她“嚯”地站了起来，提了背包头也不回地向外走去，临要踏出房门时刻，她扭过头对呆坐原位的梅玫一字一顿地说：“我、在、乎。”

我听完这往事不觉一愣，问她就是这样吗？两个好朋友吵了一架至于就要老死不相往来了？她苦笑着用那口红在唇上一抹，说她们不是吵架，而是终于发现彼此并非同类，要去的目的地不同，如何还能继续结伴而行呢？我想了想，觉得她说的没错。梅玫现在一心想要“嫁入豪门”，找到另一个庇护所；而她自己，则是要推倒重来，去一片新地里开荒，做一个始终在乎她自己的人。

她用胳膊肘碰碰我，指了指自己的嘴问：“像不像刚吸过人血的巫婆？”我们俩都笑了，我说原来“血盆大口”不是形容词而是名词。她举起手机，对着黑屏左右努嘴，然后摆出作势吃人的模样。我低头在包里帮她拿纸巾，抽出一张递去时她没有接，我抬头看到她的眼神正直愣愣盯着前方某处，翻越人墙，定格在一个穿着蓝色衬衫、提着公文包等红灯的男人身上。那是公司财务部的陆翔，一个一度要与她谈婚论嫁的人，也是她在这里工作了十几年唯一献出的感情谈资。

她和陆翔相识于公司年会，彼时正是她意气风发的时候，陆翔对她可谓“一见倾心”。后来她的项目接连谈成，往来账目繁多，与陆翔自然便熟识了，闲话间没想到二人还是老乡，这样更添一层亲密，时间一长，两个异乡漂泊的年轻人就成为这座城市里又一对风雨同舟的恋人。

陆翔身上有他们家乡男人的典型特点，憨厚爽直、待人诚恳，他虽身处财务部，天天清点着过路钱财，但对财富和权力倒并不执着，有时还常劝她要兼顾生活，不必那么熬神拼命。陆翔内心只有一样目标，这个具体的、唯一的诉求，成为他心中火把一样的存在，那就是在这座城里，拥有一套属于自己的房。这房不是拿来凑数的首套房，也不是用作置换的过渡房，而是一套四方周正、大小得宜、布局良好的居所，是他和爱人幸福圆满的家。

这样的房并不好得，位置好的天价，价格低的户型差，距离远的周边设施不齐全，从公司开过去一趟，常常要从傍晚挨到天黑。但陆翔内心毫不气馁，他人生的终极目标就是有一套自己满意的房，这又不是菜市场里买萝卜那样的随意事，一定要耐得住性子，货比三家、耳听八方。

陆翔靠着买房的梦想支撑着自己每一天奋斗的马力，即使她后来得罪了王总，又被众人边缘孤立，陆翔也丝毫没有动摇过与她在一起的决心。这点在爱情里本应如此的坚持，放在她当时的处境中来看，倒成为熠熠发光的品格。她觉得此生觅得良人，我们也感叹陆翔不离不弃。他们在一个国庆假期里回了老家，拜见了双方父母，定下婚事，再回来时给公司每个人都发了一盒喜糖。

后来某日，陆翔一个在房产公司做中介的同学打电话给他，说手里有一套好房急着出手，自己还没有把房源挂到网上，问老同学要不要先去看看。陆翔载着她去了，一进房间顿时眼前一亮，自己寻觅多年的房终于找到了。他当下喜形于色，不住地给她设计指点，这里要摆怎样材质的家具，那里要铺什么花色的毛毯，客厅要挂上他们的婚纱照，玄关还要留出一片空白，专门用来装裱他们未来周游世界的甜蜜合影。

陆翔的同学见状，也为他们高兴，但直言原屋主急于低价抛售，是为了现金回笼好全家移民，所以这房过户不难，但必须把全款筹备妥当，陆翔连声应允，当即签下购房意向书。回程时陆翔与她商量，说自己计算过了，房子的大头由他来出，家里也会再补贴一些，但因为要付全款，里外还差了四十万，这个部分就需要她的支援了。陆翔还生怕她不高兴，急于解释说自己也知道全款买房压力大，但这样合适的好房可遇不可求，错过了实在可惜。自己以后会多申请一些加班和出差，咬咬牙熬过这段时间就都好了，日后再没有后顾之忧，他们终于能拥有自己的家了。

她被陆翔的一番话深深打动，也沉浸在仿佛正向着他们招手的幸福未来的想象之中。在这座城里过往经受的那些心酸和痛苦，孤独和失落，好像都会被这个即将属于他们的房所治愈，因为有了这个房，他们的幸福构想才不是空谈，才有了事实的依据，才有了具体的落脚点。有了房就有了家，而家会给予他们行走世间所有的底气和信心，才能够平心静气地去和这座酷似巨大机器的城市握手言和。

只可惜生活不是剧本，它更擅长躲在暗处对人出其不意地伏击。她接到了一通母亲的电话，告诉她高考复读第三年的弟弟距离今年的本科分数线还是差了十分，得知国内读本科无望后，弟弟紧急补习了两个月英文，终于在昨天接到了英国某学校的offer。“第一年的学费加生活费，还差二十万。你想想办法？”母亲不大好意思地说。

她犹豫了，半晌问出一句没太有良心的话：“二姨和姥姥那边，都问过了吗？”

母亲有些意外她的回答，口气里透露出一丝不满：“姥姥那点家底，还是她老人家自己拿着安心。你二姨在你上学时就资助过不少了，再亲近的关系，也不能逮着一只羊猛薅羊毛呀。再说你工作这么多年了，二十万都拿不出来吗？你可是他亲姐姐呀。”

她沉默了，知道母亲说得都对，也明白放置这二十万天秤的另一端，是弟弟无法用数额估量的前途。她在老家县城里生活的母亲不会明白，为什么必须要用全款买一套房，为什么不能兼顾弟弟和她自己，为什么不能曲线救国，退而求其次？

她没有再说什么，只是告诉母亲下午就去银行转账，而那套等着她付款过户的婚房，她只字未提。母亲真诚地向她道谢，叮嘱她在外面一定要按时吃饭，照顾好自己。她敷衍了两句，匆匆挂断了电话，对着黑了屏幕的手机忽然哭出声来，她知道有些东西已经永远离开她了。而独身在外这么多年，她好像也始终没有学会如何“照顾好自己”。

她以一个“背叛者”的姿态退出了和陆翔勾勒好的未来蓝图，她不敢想象，失去了承诺和那套房的陆翔，会有多恨她。但她没有解释，也没有挽留，她觉得陆翔这样好的一个人，值得拥有比自己优秀得多的妻子。和陆翔分手后，她彻底变成了孤家寡人，一个在公司不被看见、不被接纳的弃儿，一个沉默的旁观者，一个透明的幽灵。她到底是怎样一个人呢？在那种逢场作戏的饭局上忠于自己；而在这样关乎命运的重要时刻，她竟又不那么在乎她自己了。

远处的红灯开始闪烁，迅速变黄、继而变绿，陆翔抬头看了看灯，随着人流向马路对面走去。公司一位五十岁左右的大姐牛彩玲迎面与他交汇，热情地打了招呼，二人停步寒暄，牛彩玲亲切地拍了拍陆翔的肩膀，笑容甜腻，随后二人分开。牛彩玲向公交车站的这条长龙走来，我和她不约而同地收回了目光，眼睛朝前，有一搭没一搭地闲聊。我们前面排队的人群已搭车运走了三批，我预估下一趟公车，她就应该挤得上去了。

“小林，小林！”几声尖细的呼唤刺穿周遭嘈杂的人声，远远灌入我的耳膜。我不想回头，佯作没有听到，继续假装看向前方。但那声音的主人却很执着，随着渐渐逼近的声波，一只手热情洋溢地大力推了我一把，我只好故作惊讶地转头：“牛姐，您也等车啊？”牛彩玲一面应承，一面颇为自然地侧身插到了我们前方的队列里。我身后一个白领打扮的男青年立刻制止她：“喂喂喂，不要插队啊。”

牛彩玲理直气壮地反驳道：“谁插队了？我本来就站这里的，刚才是内急去上厕所了！”

那男青年自然不信：“我排这么久队，就没看见过你！”

牛彩玲乜了他一眼，尖着嗓子冲向我说：“小林，你告诉他，我刚才是不是站在这里！”

那男青年立即看向了我，牛彩玲也目光炯炯，等着我大胆做出这个“伪证”。她走到我旁边刚要说话，被我紧紧拽住，我知道她此时若发声，一定是要“直言不讳”的。所以我只得迅速对男青年点了点头。男青年鼻腔里哼出一声粗气，厌恶地把脸转开了。

牛彩玲趾高气扬地凭空对他翻了个白眼，冲着我也堆起刚才那样甜腻的笑来。然后，她忽然在这笑里掺入了一丝神秘莫测的色调，把脸摆向她那个方向问道：“我听人说，你要离职回老家啦？”她谨慎地点了点头。

牛彩玲又问：“怎么好好得想起来要走呢？你来公司有十几年了吧，回到老家还能适应那里的环境吗？”

她笑了笑，平静地说：“总归是在那里出生长大的，应该也还好。”

牛彩玲叹了口气，颇为惋惜似的说：“哎，怎么会还好呢。我都替你不甘心呐，在公司做了这么多年，早几年也是很风光的。你是不知道，我们这些老人儿，那会儿有多羡慕你呀，年纪轻轻成绩就那么突出，晨会上王总不知道表扬过多少回的！我们私下里都说，不出几年你肯定能当上部门主管。”

她再次以微笑回应，脸上浮起一丝难以言表的神色。

牛彩玲继续念叨着：“哎，不过工作就是这样，起起落落，谁也不会一直顺风顺水的。女人嘛，年龄到了还是家庭、老公最重要，工作干得再好，还不是给别人打工，钱又落不到咱们头上。但家庭是自己的呀，孩子是自己的呀，有了家就有了根、有了靠，你心里才能踏实，你说你要是在这里成个家，怎么可能还会灰溜溜地回老家去嘛！”

她脸上的笑意褪了下去，转而显露出那股子一根筋的劲头来。她正色道：“牛姐，我回去只是对人生未来的一种选择，我想换个环境和生活方式，回去对我的挑战要比留在这里更大。”

牛彩玲自顾自地摆了摆手：“哎，你听牛姐的话，回去呀第一件事就是赶紧成家，其他都不重要，你年龄不算小了，再不结婚生孩子都困难……之前和你谈过朋友的那个小陆，人家都买房要结婚啦！你可别把自己给耽误了。”

她顿时怔在原地，身体僵硬，脸上露出一种似笑非笑的表情，抱着纸箱的手忍不住在微微颤抖。牛彩玲饶有兴致地看着她，好像早已预判到她的反应，正等着看她下一步作何回应。我知道她此刻不论说什么、做什么，抑或什么都不说不做，明天的牛彩玲也会化身为说书人，给茶水间的男女老少提供新的饭后谈资。她的每一个细微表情，都会被无限夸张放大，成为大家推测她内心隐秘的线索。

我此时忽然生出了一股巨大的恻隐之心，但不确定是对她，对自己，还是对别的什么人。恰在此时，一辆公交车缓缓驶入了站台，我像抓住救命稻草似的，提醒牛彩玲赶快上车，早点上去或许还能抢到座位。牛彩玲听了这话，像打了一剂鸡血，也顾不上和我们道别，一头扎进翻涌的人潮里，奋力向车门处挤去。

我侧过头看她，她的眼神已不知飘向何处，我轻声对她说：“再等下一辆吧。”她失神地点了点头。

这辆载着牛彩玲的公交车开走后，排队的人群明显冷清了下来，大家三三两两，聊着天或摆弄手机。晚霞已经落山，夜幕笼罩苍穹，这条白日里车水马龙的大街，此时华灯初上，交错闪烁着迷人炫目的光带。我和她找了站台的铝皮长凳坐下，身上的汗被夜风一吹，泛起了一层细密的荆棘。

她终于没忍住委屈，眼泪湿嗒嗒落了下来，不知道是在悼念逝去的爱情，还是哭自己不知所谓的青春。我揽过她的肩膀，给了她一个真诚温暖的拥抱，才惊觉她竟这样瘦小，这样单薄。我和她说起初进公司那年同组做事，若不是有她帮着兜底，就凭自己屡屡犯下的低级错误，早已被公司辞退好几回了。这么多年过去，我都没有对她说过谢谢。

她擦了泪，温柔地笑了，告诉我就是因为她自己做实习生的时候没人管、被栽赃，才会暗下决心，以后一定要善待每一个新人。她说世间如此凉薄，我们只能互相取暖。

我心底涌起一阵感喟，像是立在海边潮头，周身泛起一种湿漉漉的感伤。这个坐在我身边多年的“隐形人”，以后就真的看不到了啊。

我们俩端坐在晚风里，都不再说话。

“小林姐？”一个清越的女声把我的思绪唤回，路灯下走来一张秀丽年轻的脸。是今年刚刚转正到公司市场部的新人赵蓁蓁，我们曾在一起出过短差，算是打过交道。我站起来，迎着她走到灯光下，她笑起来说：“真的是你啊，刚才离得远还不敢确认呢。”

我帮她绾了绾额角的碎发，问道：“你怎么现在才走？是在加班吗？”她摇了摇头，眯起眼睛嘻嘻笑道：“我和董见春、陈晨他们约了今晚聚餐加K歌，准备不醉不归的，刚才特意在办公室里多等了一会，好避开晚高峰。”

我环顾四周：“那他们人呢？”

赵蓁蓁答：“他们提前去取啤酒和蛋糕了，一会儿还会开车绕回来这里接我。”

我笑说真好啊，还能这样成群结队地狂欢，我都想不起自己上一次疯玩是在哪一年。赵蓁蓁机灵地说：“小林姐是业务骨干，平时工作忙，不像我们这些菜鸟什么都不会，就只剩瞎玩瞎闹啦。”我摇了摇头，胸中升起一阵怅然。

“滴滴”，远处响起一阵鸣笛。公交车巨大的车灯气宇轩昂地扫视着路面，灯光像两条粗壮浑圆的灯柱，撞破了夜色搭起的帷幕。又一辆395路公交车进站，这一次，她终于要上车了。

我扭头冲着暗影里的她招呼道，车来啦。赵蓁蓁像被吓了一大跳，左顾右看地问我：“小林姐，你在和谁说话？”我顾不上回答，赶忙去帮她拿起放在地上的纸箱和帆布袋，赵蓁蓁不明就里地跟着我，也帮忙一起向车上递送纸箱。人已没有刚下班时那么多了，路况也顺畅许多，司机和乘客都好脾气的耐心等着她。

我见她瘦小的身体抱着摇摇欲坠的纸箱登上了车，左肩因挎着那个装满红色绒布证书的帆布袋而明显向下倾斜，一个靠近车窗位置的中年壮汉站起来，为她让了座，自己走到车厢后面去寻找新的座位。她刚一落座，立刻就打开车窗探出头来，冲着我们使劲招手，我也举起手回应她，赵蓁蓁站在我的身后，也扬起手臂挥动着。

公交车的引擎声再次响起，车轮缓缓转动，慢慢驶出了站台。

她抹着眼角，对我说：“小林，再见啦！要一直喜欢看书啊！”

我跟着车身也加速了步伐：“再见！再见啦！祝你幸福！”

公交车向主路开去，她的头缩回了车窗里，手却还不住地迎风挥舞着，直到夜间的万千霓虹把那只细瘦的手掌吞没，继而整辆公交车都消失在滚滚车流。

我望着那车行进的方向，久久伫立，直到偌大的公交车站里，只剩下我和赵蓁蓁两人。

赵蓁蓁好奇地问我：“小林姐，刚才上车的那位也是咱们公司的同事吗？”

“你不认识她？没有在公司里见到过她？”

赵蓁蓁歪着头认真想了一会儿，最终还是困惑地摇头说：“我没有印象了，小林姐，她是谁呀？”

她是谁？她是几个汉字组成的人名，她是一串数字拼凑的时间，她是无数个不经意的转身和遇见，她是朝夕相伴的朋友，也是转头就忘的过客。我不知道该用怎样的语言描述她，也觉得词语终究苍白，无法定义她究竟是谁。我搜肠刮肚地想了半天，终究还是缴械投降了。

于是，我只好说：“她呀，是一个我会想念很久的人。”