滚铁环

刘焦莉

我成为大学生村官的消息，迅速传遍我生长的花楼村。爹打来电话，语气惊诧带提醒地说，这可不是拍脑袋的事。我赶紧跟爹解释说：我不再是从前那个嘴上没毛、说话不牢的儿子了，我要像您那样写出一个金光闪闪的“敬”字。

我十岁那年秋天，村里十几个孩子滚铁环，边推边唱：铁环溜溜圆，滚起真好玩。铁环响铁环圆，看谁滚得远，滚完直的把圈转。哗琅琅琅的铁环声像一阵风似的飘往远处。我和另外两个小伙伴被他们甩了二条街，我越急越推不转，一边哭一边踹铁环。路边几个大人闻声过来哄我。他们越说，我哭的声越大。爹路过看见，问我哭啥哩？几个大人笑说推不好铁环急哭了。他们当着爹的面猛夸我有脾气有个性，长大能成器；从小看大，三岁至老，长大跟人家爹一样是个办事角儿；龙生龙，凤生凤……

爹摆手说小孩子变化大。爹左手掂着铁环，右手握着推杆，教我分解动作，说推杆相当于方向盘，会平衡。爹推着铁环边往前走边说：滚个铁环弄一堆人哄你，一边那俩小孩也在哭，咋没人去哄哩？我不好意思低下头。大家为啥围着你夸？我胆怯地说，因为你是村长。

爹收起铁环，若有所思地说：“这就是俗话说的‘看父敬子’。村长得做出让花楼村人可敬的事，大家才会迁敬于你。”

我懵懂地瞅着爹。爹似自言自语，又像对我说：“三十年前看父敬子，三十年后看子敬父。”爹说着两手在空中画圆。爹摸着我的头说你长大就懂了。

爹的话散发一股奶奶旧衣箱里的樟脑味道。我边推铁环边想爹说的看父敬子——

我刚记事，爹成为花楼村的领头雁。爹上任当天，就召开村民大会，当着花楼村人的面给自己立下军令状：三年内叫村里的十一个光棍，以及二三个正准备成为光棍的人全部娶上媳妇；不出五年，花楼村的人钱包鼓起来，腰杆挺直，当婚男青年，环肥燕瘦任其挑，让周围村的闺女们挤扁头嫁往花楼村；五年内各家责任田收、种全部由村里负担。话音一落，会场响起热烈又长久的掌声和叫好声。爹又展开他的蓝图：成立村建筑队；办木器加工厂和预制厂；建设新家园。会场上的男女老少手都拍红了。

从沙盘到地上的实物，不似摆积木，更不似吹气球。爹说头雁领飞，飞成“人”字印在众人心里；排成一字，一心一意摘下花楼村穷帽子。爹摆开龙门阵，瞅准商机，跑县教育局几趟，全县中、小学旧课桌更新的订单全部揽手。二年时间，花楼村建起四栋新楼房，村里光棍们的名字悉数上榜。发钥匙仪式上，他们被一连串出其不意的好事弄得泪盈于睫，朝爹鞠躬作揖。爹急忙还礼，连说受不起，活是大家干的。往后都是好日子。

选好领头雁，带动一大片。花楼村不声不响又陆续开办四个外协加工厂，活力四射。周边村的孔雀们不往东南飞，纷纷来到花楼村，辘轳金井，肥水滴滴不外流。而此时的花楼村已是屋舍俨然，一排排独家独院，二层楼的新房整齐划一。白墙灰瓦，院墙外的花池里竹叶青翠，木槿花五颜六色。家家门前的红皮石榴和黄杮子压弯树枝，给秋施礼。

我考上高中了，妈考虑到我学习需要安静的空间，就跟爹提出年底搬新房。爹脱口就说等全庄人都住进新房再说。妈脸色陡变，运气嚷道：净图虚名，你小报大报没少上，大劳模小劳模证书没少领，那些东西不顶饥，不解渴，对家没有半点用。

爹憋回一个喷嚏，用手捂嘴嚷：“错！”爹抡胳膊括天地大声诵念：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”

妈气愤地噗哧一笑说：别以为我头发长，不知道谁写的。你用诗圣的话支撑你笑到最后也算本事。妈又讥嘲道：现在啥年代了，你可世界瞅瞅，哪还有你这种连家都不好好顾的憨傻货。当初媒人说你是一中的高材生，家穷，但人实在能干，谁知道是个不转筋人。妈鼻子嘴里哼说：背布袋买猫，黑达糊涂就嫁来了。妈说着把黑发捻到曲形的耳后，眼角狠狠瞪爹一眼。

爹形容自若，语气不软不硬地说：“我就是一个长翅膀的毛虫。我的世界就是花楼村。反正得罪不了你。我的目标就是把‘敬’字刻在花楼村人的心底，别的统统让开。”

这时，街上传来哗琅琅琅的滚铁环声，伴着铁环响铁环圆，看谁滚得远的唱声滚远了——