卷首语

自新中国成立以来，不知有多少成绩优异的中师学子，把最好的青春年华献给了教育事业。尤其是1982年到2002年这二十年间，近400万中师生响应国家号召，下沉到最艰苦的农村。十八岁，刚刚成年，或者说刚刚看到城镇的繁华，又要回到家乡的中小学校，甚至是复式小学，教书育人，为人师表。《师范生》一文关注这个特殊的历史群体，跟随他们的成长，一起体悟这个属于奋斗者的时代。中师生在乡野大地的坚守，不单是几代人的记忆，更是学生们心中永远的明灯。他们堪称当代农村教育的弄潮儿。说他们是中国乡村教育的守望者，并非夸张。二十大报告提出：“要办好人民满意的教育”，“促进教育公平”。这不光是掷地有声的承诺，更是为中国基础教育的发展指明了方向。作为塑造灵魂、塑造生命、塑造时代新人的工程师，相信会有更多成绩优异的师范生，继续奉献，在三尺讲台上发光发热。

一个左邻右舍眼中的高材生，在大城市的读书人，实际只是个使用概念装点故事门面的北漂青年，如今回到村里，该如何应对周遭审视的目光？《大拜年》算是返乡叙事，作者却也没有在物是人非的场景里流连，颓败的生活他顾不上伤感，只是惊讶，原来差不多的同龄人早已泯然众人矣，过上了简直难以想象的生活。小说文字冷峻，他试图在粗粝的生活中拼出存在的真相。但就像维特根斯坦感慨的那样：“要看见正在眼前的事物是多么难啊。”或许，正是因为看见的不容易，也才有那么多人以艺术的名义，执着探索，不懈追求。《新年快乐》是一则科幻，却也不是简单探讨时间会不会轮回的故事。时空折叠，时空割裂，甚至是脑机技术，不过是人物活动的浩瀚舞台，小说用力渲染的仍然是人的勇气，面对极端抉择时的动人态度。《陪她等车时经过了六个人》写职场生态，只是那些看法和判词，和人的尊严、做人的底线比起来，不值一提。看起来面对命运的巨锤，好像早就缴械投降，但小说在冷冽的寒意中，却给了另外一道出口。“要一直喜欢看书啊。”既是规劝，也像是誓言，那种善意和相互鼓励如此动人，再去分析它的结构和技巧，似乎都稍嫌轻浮。

散落在历史风尘里的古老村落，无论是对文物的守护，还是对孝道文化的倡导，往高里讲，是弘扬传统，赓续血脉，是在提升文化自信，往小里说，可能正如《村庄二题》中所形容的那样，这些普通不过的村子，做的事情也谈不上丰功伟绩，但它们辐射的光辉，却足以照亮大半个中国。放眼新农村建设，正是得益于国家政策的倾斜，还有乡贤们的共同努力，才重铸了一批又一批各具特色的乡村聚落。我们生存的空间如此丰富，值得反复铺排描摹。

又是新的一年，祝福朋友们一切遂心如意，平安吉祥。