谷垛

江长深

1

谷场上新垒的谷垛又倒了，谷湾村三十多个壮汉担心会引起女人们的恐慌，一个个愣在谷场不敢回家。

在乡下，谷场上的谷垛就像村人的脸面，谷垛垒得多，说明收成好、村子富；谷垛垒得高大、漂亮，说明这村里的庄稼汉又勤快又有智慧。生活在这样的村子，姑娘能找到好婆家，后生能娶上俏媳妇，婆娘、汉子在外说话底气足、嗓门粗！所以，在谷湾村，一旦谷垛倒了，村里人就会觉得晦气，担心会有什么灾祸发生。

大正当队长这些年，谷湾村年年谷子丰收，可是总是不能在乡里评上先进。他觉得自己工作做得不比别人差，就是谷场上这个露脸的活儿没做好，汉子们垒起的谷垛东倒西歪不说，还垒得不够高，更别说有漂亮的造型。

丰收时节，谷场没有高大的谷垛，收粮再多也显不出丰收的景象来，乡里检查谷湾村总被当作反面典型，评比表彰大会上，大正只有坐墙脚当看客的份儿，他把巴掌拍得再响，也没有人愿意多看他一眼。

今年，新谷收完，大正挑选了谷湾村最壮的汉子们垒谷垛，还安排了几个人当参谋，帮助垒垛的人出主意，在一旁指挥。

这一次，大正充分调动了集体的智慧，好不容易垒起了一个高大漂亮的谷垛，大正看在眼里，喜在心头，他想，今年，终于可以在乡里的评比表彰大会上扬眉吐气了。

大正绕着谷垛刚转了一圈，“哗啦”一声，谷垛倒了。大正的脸“刷”地一下白了。

这时候，村妇女主任小菊挎着筐风风火火地赶到谷场，她来给汉子们送自己刚炸好的油条。

“哎呀！这是咋弄的呀？”小菊说着，把筐放到地上。

大正火气正盛，大声骂：“我看哪个有脸吃油条？！”

小菊炸的油条又香又脆，搁平时，早就被抢空了，现在，却没人敢动一根。

恰在这时，箍匠坨坨挑着挑子游乡回来，他看了看怒发冲冠的大正和霜打荷叶一般的汉子们，又看了看一片狼藉的谷场，很快明白了事情的缘由。

坨坨放下挑子，拎起油条筐，给不知所措的汉子们分发油条，一人两根，他说：“垫垫肚子，这倒下的谷垛我帮你们垒。”

在场的汉子们有人接了油条，有人没有接。油条送到大正面前，大正一巴掌挥过去，坨坨手里的油条变成了油饼：“去去去，坨坨，箍你的盆和桶去，我可没心情吃油条！”

坨坨也不恼，三下五除二把油饼塞进自己的嘴里。他抓起谷场边的一把稻草擦了擦手，眯眼看看快下山的太阳，对站在一边发呆的汉子们说：“都鼓把劲儿，日落之前咱们把谷垛重新垒起来！”

大正愤怒地说：“坨坨，哪好去哪玩儿，你睁眼看看这帮汉子，哪一个不比你人高马大？哪一个不比你身强力壮？他们玩不转的活儿，你一个箍匠，又高又大的谷垛，你就能箍得起来？”

坨坨笑了笑，回大正说：“秤砣虽小压千斤，队长要是不相信，今天我们赌一把？”

大正没把坨坨放在眼里，问：“怎么个赌法？”

“很简单。”坨坨说，“你们平时不是看我扛不动水车，记不了十个工分吗？今天，你们这些汉子拿不下来的活儿，我若能拿下来，就给我记十个工分。”

大正嘴角露出笑容，回了一句：“垒谷垛请箍匠，真是谷湾的大笑话！也罢，你若能拿下，给你记二十个工分！”

坨坨大喜，问站在谷场的汉子们：“二十个工分，你们可都听清了？”

“二十个工分，听清了。”汉子们齐声回答。

坨坨找到谷场边的一块空场地，迈开腿，用脚尖画出一个大约五尺的圆形，吩咐身边的汉子们：“谷垛就垒在这里！你们候在这四周给我递谷捆。一捆一捆地递，谷垛高过我头顶了，你们就搭梯子，一担一担往上挑！看我的手势，我招左手，左边挑上来，招右手，右边挑上来。”

刚刚垒倒了谷垛，三十多个汉子都觉得窝囊、晦气，没有人敢站出来再担这份风险。现在，有人主动站出来，要把谷垛重新垒好，他们当然求之不得。他们自觉分成两伙人，一伙人按照坨坨的要求站成一个圆圈，负责递谷捆，另一伙人站成一条线，负责一捆一捆地传递。

尽管大正心里没底，但事已至此，也只能让坨坨试一试，期望坨坨能垒出一个像样的谷垛来。

准备就绪，坨坨开始操作起来。他走到哪个方向，哪个方向的汉子就把谷捆递过来。谷捆递过来的时候，他会快速地瞄一下谷捆的形状，借助递谷捆的汉子的力量，喊着“一二三”，谷捆应声顺着他的手势落下。然后，他跳上去，在上面跺三跺，直到谷捆被踩得得密密实实，再接着放第二捆。

大正看坨坨一招一式沉稳老道，悬着的心开始慢慢放下，情绪也平缓了许多。

谷垛垒到坨坨的头顶高了，坨坨吩咐汉子们搬来四架木梯，分东南西北四个方向架好，挑谷捆的人分别从四个方向往上挑运。

坨坨站在谷垛上，招左手，左边的木梯上上来一个挑谷捆的汉子，招右手，右边的木梯上上来一个挑谷捆的汉子。他们按照坨坨的指挥把谷捆放好，坨坨负责调整位置、压实谷捆。每一个方向的汉子都和坨坨配合默契，动作连贯流畅，就这样，坨坨一圈接一圈地往上垒。

谷垛垒了两丈高，谷场上的谷捆都垒上去了，坨坨站在谷垛顶上开始收尖。

大正绕着谷垛看了看，谷垛垒得不仅高大，而且方方正正。他又惊又喜，对坨坨说：“没想到你还藏这么一手，谷湾的箍匠派上大用场了！”

坨坨站在高高的谷垛上笑了：“大用场倒说不上，不过，这场赌局我赢了，记得给我记二十个工分啊！”

大正高兴，说：“你赢了，给你记二十个工分！”停了一会儿，他又说，“你要愿意，今后谷湾村垒谷垛的活儿全交给你，每垒一个垛，就给你记二十个工分，怎么样？”

“队长看得起，我咋能不愿意呢！”坨坨答应了。

2

坨坨本名谷塔塔，坨坨是他的绰号。

坨坨的祖父是石匠，青龙山上的谷王塔就出自坨坨祖父之手。坨坨出生时正值谷王塔建成五十年，坨坨的父亲就给他取名塔塔，以示纪念。

谷王塔高三十余米，塔身最宽处不过三米，最窄处只一人可抱，呈纺锤形状，形奇而状美。塔身用石头砌成，没用一点儿灰，没敷一坨泥，历经风雨洗刷依然严丝合缝。

据说，坨坨祖父建造谷王塔时，不用梯子，也不用脚手架，全部的运输工具就是一根麻绳，一端系在坨坨祖父的腰上，一头垂下。

地面帮工的坨坨父亲将石头系好后，抬头喊声“起”，坨坨祖父在塔上接唱一声“喏”，石头在快速升起的过程中，站在塔顶上的坨坨祖父早就瞄好了石头的大小、形状，也瞄好了落石的位置，就在手起刀落的刹那间，石头砌得恰到好处。

祖父的这门绝技传给了坨坨的父亲。坨坨十二岁那年，乡里创办红砖窑厂，要建一座六十米高的烟囱，厂长请来了几位专业的工程师，也请了民间的石匠高手——坨坨的父亲。工程师们钻探、测量、绘图纸，搞了一个星期，也没确定在哪里建合适。

厂长要进度，急得像热锅上的蚂蚁。坨坨的父亲却不慌张，每天在土堆上晒太阳，几天后，他拍拍屁股上的黄土，对急火火来找他的厂长说：“别急，烟囱能建起来！”

厂长红着眼说：“我能不急吗？请了一大帮废物，纸上谈兵一个星期，废话说了一箩筐，如今建烟囱的地点还不知在哪，我能不急？”

坨坨的父亲淡淡一笑，用脚尖在地上画了一个圈，说：“莫急，就从这开始建。”

厂长狐疑，问：“从这开始？”

坨坨的父亲点点头：“就从这开始！”

厂长又问：“你一个人？”

坨坨的父亲说：“疑我不用，用我不疑。纸上谈兵的那帮人你辞了，开挖掘机、开吊车的那些人你给点儿油钱也让他们走，建烟囱的活儿，我和我儿子塔塔，一上一下，两个人足够用。”

说干就干，六十米高的烟囱就在坨坨父亲用脚尖画出的圆圈内开始建造，不用图纸，不用脚手架，不用大吊车。烟囱砌出了一人高，坨坨的父亲站在烟囱上，一根麻绳，一端系在腰上，一端垂下。

坨坨将水泥、红砖用塑料桶装好，抬头喊声“起”，坨坨的父亲在塔上回应一声“喏”，水泥和红砖就呼啸而上。坨坨的父亲站在烟囱上，踩砖、砌砖，砌砖、踩砖，十来天的时间，一座高六十米的烟囱就拔地而起了。

塔下的人拍手称赞，大声赞扬，坨坨的父亲得意忘形，振臂一呼：“我是新塔王！”脚尖一晃荡，一块红砖不慎滑落，恰好落在塔下坨坨的身上，坨坨的腰椎被砸骨折了。

坨坨在病床上躺了近一年，命是保住了，但是能吃能睡，就是不再长个，背上拱起一个大肉坨。与他一起长大的伙伴们淘气，喊“塔塔”时有意卷了舌头，“塔塔”就变成了“坨坨”。

坨坨和家人开始没听清，叫的有意叫，应的无意应，有意无意，相安无事。等到听出名堂，也就不以为然了，有意无意间，叫的随便叫，应的随便应。

年少的坨坨成了废人，祖传的石匠手艺他也没法再学了，坨坨的父亲不得不为他重新谋划生活。父亲寻遍当地的名师之后，花重金请了一名箍匠，让坨坨学起箍盆、箍桶的手艺。

坨坨身残脑不残，人矮悟性高，到手的活儿师傅一点就通，一学就会。一年以后，坨坨觉得自己学得差不多了，跟师傅说想出师。师傅听了，只微微一笑，没说同意，也没说不同意。

第二天，师傅接了一个箍水桶的活儿，他对坨坨说：“这两只水桶，你我各箍一只，比速度、比质量。你输了，接着跟我学三年，你赢了，可以立刻出师。”

坨坨点头说：“好。”然后，两个人就各占各的工位，各取各的材料，各干各的活儿。

师傅心想，干一年就想单飞，不亮点儿真本事给你看看，我这师傅不就白当了。

第三天，师傅箍好了桶，收了工具，坨坨却不见了。

就在这时候，坨坨提着与师傅箍得一模一样的水桶进来，桶里还装了半桶水。坨坨把新箍的水桶放在师傅面前，说：“师傅，完工了，洗洗手。”师傅看着坨坨箍得滴水不漏的新桶，一句话也没说，只对他扬了扬手。

从此，坨坨成了青龙山一带有名的箍匠。

坨坨开始外出干活儿了，他不用量尺寸，不用塑模型，东家怎么比画他就怎么做，大到能装下十担粮食的木粮仓，小到饭碗，他从没出过差错。他箍出的脚盆、脸盆、汤碗、菜碟更是不计其数，方形、圆形、梅花形、荷花形，各种形状的都有。这些物件儿一经打磨，光滑如镜，涂油上漆之后，不皱不裂。在青龙山一带，坨坨的声誉并不亚于他做石匠的祖父。

3

坨坨接过垒谷垛的活儿后，就没有更多的时间外出箍盆、箍桶了。谷子收割了，他得候在家中，村里的汉子们把田地里的谷子挑回，他负责带领大家一起垒。原来有谷垛的地方，在原来的地方垒，原来没有垛的地方就选址新垒。

有时候，他挑着箍匠挑外出游乡，遇到天气变脸，狂风舞、黑云飞，大正会派人四处找他，因为割下的谷子要在大雨来临前抢收、抢垒。坨坨也会根据自己的经验预判，感觉有风雨要袭来，不管大正找不找他，他也会停下手中的活儿往家里赶。有谷垛垒谷垛，没有垒谷垛的活儿就在谷场上转转、看看，研究他先前垒起的谷垛的形状、大小、高矮，琢磨着哪个垛可以垒得更高、更漂亮，哪个垛歪斜，问题出在哪个层面、属于什么原因。

谷湾村谷场上的谷垛越垒越多，越垒越美，有的圆圆如塔，有的尖尖似荷，来欣赏的人也越来越多，随之而来的好事也越来越多。乡里检查，谷湾村成为第一站。大正出席评比表彰大会，专找显眼的位置坐，专找领导套近乎。会上交流经验，他嗓门大，底气足。上台领奖，他笑得最长久、最灿烂。

谷子需要及时脱粒，所以谷垛垒得再高、再漂亮，保存的时间都有限。谷子归仓后，谷场上谷垛的风光就没有了，就留给了草垛。

草垛不同，因为是饲料，需要保存的时间长，一个造型优美的草垛，要历夏经秋，留到第二年春天。

每次垒草垛，坨坨特别认真，草捆压得严实，一捆咬着一捆，层次特别分明，垒出的草垛造型别致，远远看去，有的像蘑菇，有的像雨伞，一垛一个形状，一垛一种特色，成为谷湾村的一道风景。

箍匠垒草垛绝妙的消息传开了，乡里准备召开现场观摩会，要推广坨坨垒草垛的经验。大正听后很高兴，要坨坨做好准备，垒出最漂亮的草垛。坨坨不解，问大正：“咋？垒个草垛也要喊那么多人来看热闹？”

大正一脸严肃：“莫瞎说，是现场观摩会，要拿出谷湾村的经验。”

坨坨嘻嘻笑，说了一句：“什么谷湾村经验，他们是要看坨坨的把戏。”

现场观摩会如期举行。

当坨坨从谷场的草堆里钻出来，四周的笑声就起了。坨坨知道那笑声意味着什么，他也不恼，抱拳绕场一周，算是打招呼。

谷场站满了人，外面一圈是站着来观摩的人们，也是刚才发出笑声的人们；内圈站的是谷湾村的汉子们，是坨坨的帮手。帮手是坨坨精心挑选的，汉子们手中握着冲担，冲担尖上挑着稻草捆，站在圆圈里的坨坨一一与他们对视，没有说话，用目光交流。

坨坨用脚尖在地上画出一个圆圈，他在圆圈中深吸一口气，两手一拍，大吼一声：“开始！”汉子们齐齐回应：“开始！”

汉子们将手中的冲担举起来，稻草捆沿着顺时针方向开始有序飞舞。坨坨伸出左手，接住稻草捆，把稻草捆夹在腋下，右手快速把乱蓬蓬的稻草捆挽出一个圆头，再把草捆压实。他敏捷地跳到稻草捆上，跺三跺，站稳后又扬起左手，继续刚才的动作……

一捆、两捆、三捆……稻草捆在飞舞，稻草垛在长高，过程不复杂，操作也单调，但经过坨坨的手，张弛有度、韵律十足。观摩的人目瞪口呆，先前的嘻笑换成了敬意。

现场观摩会持续了一个小时，坨坨垒出了一个又高又大的蘑菇形草垛，基础圆如柱，开伞美如塔。走近细看，草捆层层叠叠，像巧手编织过的一样。

现场的主持人要坨坨介绍经验，坨坨说：“我把草垛当盆、当桶箍，同法同理，周正、严密、平稳是关键。歪不得、短不得、虚不得。”说完，他就钻出人群不见了。

4

联产承包责任制开始了，农民种田的极积性、创造性被激活，田地的产量翻番增长。粮食丰收了，谷场上需要垒的谷垛也多了，谷湾村的婆娘、汉子们都想让自家的谷垛最漂亮，于是争着抢着请坨坨帮忙垒谷垛。坨坨忙不过来，一天到晚忙在谷场上，垒了东家垒西家，下了这垛上那垛。但不管多忙多累，坨坨垒谷垛时绝不潦草、绝不应付，他揣摩各家主人的心思，垒出的谷垛一家一个特色，一垛一个风格。

坨坨帮人垒谷垛不收人钱物，村里人念他的情，都寻机帮他。

坨坨是个残疾人，结婚迟，儿女很小，插秧割谷的苦活儿、挑拿提背的重活儿、犁田打耙的技术活儿，村里人都抢着帮他干。

春去秋来，谷湾村的谷垛一天比一天多，坨坨的箍匠活儿却一天比一天少。农闲时节，坨坨挑着箍匠挑游乡，无论到了哪个村子，人们还是像从前那样尊敬他，还是不厌其烦地夸奖他的手艺，但坨坨一天难接到一件活儿，有时候几天也接不到一件活儿。坨坨百思不得其解：是没箍匠活儿了，还是没人相信他的手艺了？

有一天游乡，坨坨看见一群人围在一起，发出一声又一声的赞叹。他凑近一看，一辆小四轮车上满满地堆放着各种塑料制品，盆、桶、碗、碟一应俱全，旁边站着一男一女正一唱一和地在推销。女的高声说：“塑料桶塑料盆，摔不烂随便扔；塑料桶塑料盆，爷爷用了子孙用。”

男子双手高高举起塑料盆在地上摔打，现场验证，围观的人举着钱争相购买。

坨坨知道他的生意被谁抢了。他很生气，挤进人群拿起一个塑料盆大声嚷道：“这是什么破玩意儿，还摔不烂随便扔？”

卖盆的男人还没弄明白是怎么回事，坨坨就将塑料盆甩了出去。

坨坨与卖塑料盆的男人和女人打了一架，他的腰部受了伤，诱发了旧疾，在床上一躺就是几年。

5

坨坨病情越发加重，已经无法站立，只能终日躺在病床上。他叫儿子把他的工具拿到床头，再找来之前他游乡时积攒下来的边角木料，每当他有了一点儿气力，就不停地磨削。

儿子说：“你病在床上，不方便，要做什么告诉我，我替你做。”

儿子跟坨坨学过一段箍匠技艺，坨坨听后，只摇头不答话。问的次数多了，坨坨就说：“别问了，等我眼睛闭上那天，你就知道了。”

话说到这份儿上，儿子也不敢再问了。

坨坨的病情更重了，经常喘不上气，拿工具的手哆嗦着，一块小小的木片他得花费好几天才能磨好。有时候，坨坨的手还会被工具划破。

儿子看了心疼，劝他：“过几天再干吧。”

坨坨长叹一口气：“怕是没多少时间了。”

坨坨走了，没有一丝痛苦的呻吟，安静地走了。

第二天一早，儿子来到坨坨的床头，喊了几声“爸”，不见应答，他掀开被角，一堆木疙瘩滚落地上。有精制的小木桶、有小木碗、小木碟。坨坨的手里握着的是一个小谷垛！

儿子想起来，以前曾问过爸，为啥喜欢谷垛？爸说，民以食为天，看着谷垛就像看着丰衣足食的日子，心里踏实。儿子流泪了，说：“放心吧，爸，我会把你的手艺传承下去。”