老人与黄牛

赵有年

一

惊蛰过后，终于下了一场雨夹雪，干燥的山野湿润了。

雨雪霏霏，飘落到辽阔的田野和山谷里，这里瞬间有了一股生气。

干燥了一冬的田野，如同炒面里添加了新鲜的酥油拌成的糌粑，到处湿漉漉、油汪汪的。空气里弥漫着泥土和芳草的清香，那新鲜的空气使人心旷神怡。

恰逢春日，一缕春风，一树杏花，一派春光。

二

雨过天晴。

巷道、公路、田边的杏花争相怒放，繁花似锦，吸引不少市民及摄影爱好者到百年藏庄玛曲村欣赏美景。

老人赶着套了架子车的老黄牛，行走在乡间小路上，他的身影在灼灼杏花中，成了游客眼中的一道风景。

春雨贵如油。

破土而出，像浅浅的烟雾一般钻出嫩芽的牧草布满田野，提醒人们到了一年一度的春耕时节。

老人赶着老黄牛，走到自家耕地边停下来，他扫视了一圈那片热情的田野。田野还是那个田野，可没有了当初春耕时的热闹气氛。

除了缓缓吹过的春风，田野一片宁静，一种失落感像风一样掠过老人的心头。

老人口噙羊骨头烟瓶，佝偻着身子，蹲坐在耕地边，口吐烟雾，凝望着寂寥空旷的田野，回想着久远的往事。

老人想起了当年初春的启耕节。

三

春回大地，万物复苏。

坐落在青藏高原黄河岸边的玛曲村村民在农历二月廿五这天，用一场传统的开耕仪式开启春耕的序幕。

对于玛曲村的村民来说，启耕节是一年中非常重要的节日。

届时，村民穿上节日的盛装，早早聚集在一起，听村里德高望重的老人讲述启耕节的由来，吃过糌粑、喝过奶茶后，一年一度的启耕节便开始了。

启耕节那天，村民依旧用“二牛抬杠”掀开春耕第一犁。

村民将木杠扛在两头耕牛身上，木杠后面接上辕犁，一人在前面牵牛引路，一人信手扬鞭在后面扶犁吆喝，翻开春日大地上的第一份希望。

村里的男女老少身穿节日盛装，踏着欢快的步伐来到田间地头，祈愿一年风调雨顺、五谷丰登。阿佳们手拿榔头，平整土地，将麦种深埋在疏松的土壤中，田地就此唤起了生机与活力。

回忆往事，其乐融融。

老人仿佛置身其中，苍老的脸上洋溢着幸福的微笑。

一群飞鸟从老人头顶飞过，愣是把他从美好的回忆中拽到了残酷的现实中。

田野里空空荡荡，甚至合作社播种机的轰鸣声也显得遥远。

四

老人卸车驾辕，给老黄牛披红扎花，把老黄牛打扮一新后，拴在地边，开始举行一个人的开耕仪式。

老人坐下来，幻想身边围坐着村里的年轻人，他讲述起启耕节的由来。然后，一个人吃过糌粑，喝过奶茶后，他起身走到耕地中间，煨桑、诵经、抛洒青稞酒、放鞭炮。

而后，他端起装有种子的斗方，边向天地三界抛撒种子，边歌唱：“白犏牛牵下左边山，黑犏牛牵下右边山，黑白犏牛合一犋，田地好比金箭穿。扶犁的是雄狮大王格萨尔，播种的是森姜珠姆美王妃，种子撒满金土地，今年又是丰收年。”

祈福的歌唱，热烈而高亢，此起彼落，充盈于天地之间，飘摇于巍巍雪峰之上。

祈祷完毕，老人走过去，牵着老黄牛走进了耕地，扬鞭扶犁，拉辕耕地，走得极其缓慢。

研究选取2015年1月—2018年9月间在我院妇产科行产前超声检查的孕妇共计4100例，其年龄在20～41岁间，平均年龄为29.48±3.94岁。孕周为13～24周，平均孕周为17.28±2.18周。孕次为1～3次，平均为1.32±0.19次。

新岁第一次耕田，第一次播种，播下老人良好的祝愿。

老人年轻时，往往踩在犁耙上，驱使着耕牛在地里跑，地里尘土飞扬。要达到这个效果，没点儿力气和平衡能力可不行。

一个节日、一种狂欢、一段回忆，这中间饱含着对天地的敬畏，对生活的敬重，对收获的希望。

五

“大爷，都到什么年代了啊，你怎么还用老黄牛来耕种呢？”

一个脖颈上挂着照相机的男游客问老人，他把老人和老黄牛当作一道风景，用镜头拍摄了好一阵。

“劳作了一辈子，割舍不下这份情结啊！”老人一边吆喝着拉辕的老黄牛，一边对游客说。

“你们这一般在什么时候开耕呢？”男游客问。

“从古代传承下来的传统，每年农历二月廿五这一天，是我们村的启耕节。”

“没错，所以我今天出来耕种，做一下仪式。唉，今非昔比啊！”

“难道村里不再举行开耕仪式了吗？”

“都在忙啊！一过完年，村里人都争先恐后地进城去了，许多人定居在城里，干脆不回来了，在村里的人越来越少了。”

“那么，耕地都撂荒了吗？”

“没有，都租赁给了从外地来的老板。”

“那您怎么没把地租出去呢？”

“我家人少，没几亩地，儿子把家里的好地租了出去，这几亩地有点儿偏，租不出去，就自己耕种了，这样挺好。”

“您在传承古老的传统！”

“是啊，启耕节代代相传，是村民对丰收的渴望，对美满生活的期盼！”

“那么，您的儿女呢？”

“都进城了。儿子在城市里上班，两个女儿在城市里开超市。”

“他们不管您吗？”

“管，城市里太吵闹了，我不喜欢到城市里去生活。”老人扬起鞭子抽打了一下老黄牛，说，“在这自由，我离不开这片故土。”

六

春风温和，春日温煦。

一场春雨过后，大地湿润松软，散发着泥土掺杂青草的清香气。

一圈下来，老人汗流浃背，老黄牛也在喘着粗气。

老人停下来休息，老黄牛自然也停下来。

老人想起了老伴。她穿着节日的盛装，端着装满种子的方斗，站在自家的耕地里，边抛撒着种子，边诵经祈祷，祈盼风调雨顺、五谷丰登。

老伴美如天仙，可亲可爱。

老伴的影子如海市蜃楼，瞬间消失得无影无踪，留给老人无限空寂。

寂寞像河水一样悠长。

老黄牛站立在田野里，抬头观望四野，满眼一片空洞。

老人抽完烟，颤巍巍地站起身，蹒跚地走到老黄牛身边，扶犁、扬鞭、吆喝，老黄牛停止了反刍，猛吸了一口粗气，拉铧、犁地，一道新翻起的湿土在他们的身后绽放……

七

阳光和煦，杏花灿烂。

乡间小路上，游客渐渐多了起来，掩映在杏花绿树中的老人和老黄牛成了游客眼中的美丽风景。

一个头戴狐皮帽，扬鞭扶犁的老人；一头拉着辕犁，耕作在田野的老黄牛，成了游客手机里的美照。

留言在评论区里漫天飞舞——

“仿佛在穿越时空。”

“想念起久别的故乡了。每年启耕节都是一场盛大的庆典，祈求这一年风调雨顺、五谷丰登。”

“启耕节是藏历中最重要的节日之一，开启一年的农事耕种，寄托的是藏族人民对劳动、对土地、对自然万物的热爱与敬畏。这时候，村民们就会身着节日盛装，不约而同地来到田间地头，举行隆重的开耕仪式。

可现在，随着城市化进程的加快，很多村民涌进了城市，农村里的留守老人越来越多。可悲可叹！”

“好怀念家乡的启耕节啊！届时，乡下的家家户户、老老小小，手捧洁白的哈达，高举自酿的青稞美酒，踩着欢快的舞步来到田间地头，满怀期望地向神灵祈福一年风调雨顺。威武的男人们，在桑烟袅袅升起的田间，信手扬鞭，用高亢而又沧桑的浑厚音色吆喝着，那股高兴劲儿，晕染了整片田野。”

“好想念我的老阿爸啊！愿阿爸在天堂幸福！”

“我是玛曲村第一书记，我们工作队争取明年恢复启耕节，传承玛曲村许多快要失传的民俗文化，用玛曲村的民俗文化来推动乡村文化振兴，加强农村思想道德建设和公共文化建设，以社会主义核心价值观为引领，培育文明乡风、良好家风、淳朴民风，改善农民精神风貌，焕发乡村文明新气象。”

“大力支持！”

评论区里竖起了无数的“大拇指”。

老人扬鞭扶犁，催赶拉辕的老黄牛，行走在生机盎然的田野里，树上的枝丫、路旁的野草开始崭露头角，生机勃勃。

八

风和日丽,绿草如茵,花香扑鼻,空气清新。

老人催赶着老黄牛，老黄牛发出“吭哧吭哧”的声音在艰难跋涉。老人的吆喝声回荡在原野，像悠扬的拉伊，悦耳动听。

老人拽缰绳跟老黄牛一道站在耕地里，变成了一幅画：拉辕犁的老黄牛昂首反刍，老人右手扶犁，左手摘下狐皮帽子扇风纳凉。

老牛渴望清澈的河水，老人渴望甘醇的牛奶，可心愿渺茫。

老人望着田边心生幻觉。

他好像又见到了老伴，她穿着漂亮的氆氇长袍，头上戴一块淡蓝色的头巾，背着芨芨草编织的背篓，抱着暖瓶，姗姗来到耕地边，把背篓和暖瓶放在地边，转过身来，带着满脸灿烂的微笑，向他招手，召唤他过来用餐。

“稍等啊，犁完这一趟就可以吃午饭。嘘，驾——”

老黄牛叹息了一声，又拉着辕犁往前走，喘着“吭哧吭哧”的粗气开始耕地了。

老人心里美滋滋的，幻想着耕种完这块地，过去要好好跟老伴聊一阵天，许久没跟人畅快地说过话了。

当他抬头再次望了一眼田边，田边只有自己来耕地时带来的牛车、化肥、种子等物件，还有几只麻雀落在口袋上偷吃种子。

九

雷声滚动。

午后，老人耕完了那片地，赶着老黄牛来到了田边，卸下辕犁，抬起塑料水桶，往撒种子用的盆里倒满清水，放在老黄牛面前，给老黄牛饮水。

老黄牛喝足凉水，用鼻子嗅着，寻找食物。

“老兄，饿了吧，我这就犒劳一下你啊！”

老人说着话，从塑料袋子里拿出一大团用麦麸拌的饲料，放进老黄牛刚刚喝过水的盆里。于是，老黄牛把头伸进盆里吃起来。

老人累了，坐在田边的芨芨草上，从怀里掏出羊骨头烟瓶，揉搓着麝香皮烟袋，挖了一烟锅旱烟，把烟瓶吊在嘴角，用火柴点燃旱烟，狠狠地吸了一口，又吐出一股烟雾，满足地吁了一口长气，转头一直看向他刚刚播耕过的田地。

新翻过的田地湿漉漉的，仿佛新鲜的酥油拌过的糌粑，香甜、肥美。

湿漉漉的地面上袅袅升腾起了一层薄薄的雾气，一群野鸽子正飞落在翻犁过的湿土上，“咕咕咕”地觅食老人刚撒下去的种子。

老人满足了烟瘾后，从暖瓶里倒了一龙碗奶茶，喝了几口，又从食品袋里取出装在饭盒里的糌粑和几块酥软的饼干，吃起了午饭。

他抬头望了一眼村庄。

村庄依山而建，呈梯状递升，民居错落有致，此刻一片寂静。

随着缓缓吹来的微风，传来稀稀拉拉的狗吠和鸡鸣，老人看到零零星星升起的几缕炊烟，同时，一股暖流涌上他的心头。

十

夕阳西下，暮霭沉沉。

老人终于耕种完那片田地，他从老黄牛身上卸下辕犁，又给它套上牛车，往牛车里装了耕具，牵着老黄牛回家。

夕阳的余晖照在路边的杏树上，杏花灼灼。

游客早已离去，田野、村庄一片安宁。

老人赶着拉车的老黄牛，行走在杏花掩映的村庄中，炊烟笼罩在村庄上空，空气里弥漫着饭菜的香味……