换米

曹铁

1

听街坊没了动静，曹军摸上枕头边儿的手电筒，下炕，趿拉着拖鞋就悄没声向粮房踱去。约摸有个几分钟工夫，粮房和里屋隔的窗玻璃被曹军敲响。敲了一声，刘琴就已经把耳朵支棱起来了。第二声，她把脑袋从枕头上抬起来，瞄了眼窗户。第三声，她掀开被子，把裤子穿上，也下了炕，赤脚朝粮房走去。已经是凌晨两点，曹军把粮房里粮架上的大米袋拖到地上，把米抽子一下子扎进去，大米像水一样流进另一个米袋子。

秋天的夜，北方的寒风从门缝儿钻进来，往人脸上扑，但这夫妇完全不知道啥是个冷，只是一抽子接着一抽子往外流米。过一会儿，再从粮架子上拖下一袋，再把米抽子扎进去。

“把一里香米拖下来一袋儿，长粒香空袋子扯来。”刘琴拿手指着冰柜和隔扇之间的一个旮旯儿，压着嗓子说。那是她平时专门放空米袋子的地方，很隐蔽，来买米的人不用心看就看不出来。曹军夫妇把来买米的人叫“逛集的”，意思是甭管有没有集，他们这粮店都红火得像集市一样。这“逛集的”还有另一个讲究：只有乡下人才来逛集，刘琴觉得乡下人都好骗。

曹军照做，扯来一个空袋子。刘琴仔细看了看，说，错了，这是一里香袋子，最便宜的米，哎呀！然后，曹军站起来，把大嘴的右嘴角咧到右边，左嘴角咧到左边，走到那个黑咕隆咚的旮旯儿，瞅都没瞅，一把扯出来一个袋子，然后又坐在米抽子旁边那个木马扎上。米袋子被放在地上，像条刚被揍了的狗耷拉着耳朵。

曹军捡起米抽子，往米袋子里一戳，刘琴早把袋子边儿卷了，撑开袋口，等着次米往下流，把这次米装进好米袋子。这样用好的袋子连扎带装装了十多袋次米，那个空米袋子逐渐鼓了，重了，刘琴才高兴起来，有了笑模样。

曹军看媳妇乐了，也就敢说话了：“看，又是一袋子好米，白捡一百块钱，明天买熟食吃？”一听到丈夫说话，她赶快吸溜着嘴，还是那样咧了一回嘴，又瞪了一眼曹军。曹军赶紧闭嘴，忙着扎袋子，不出声了。

曹军粮店一晚上多了四袋长粒香大米，分摆在四个粮架上，一个粮架多一袋，神仙都看不出来。

2

第二天是五香营子三天一次的小集，和七天一次的大集碰巧赶到一块儿，成为集中集。刘琴老早就从炕上爬起来，梳出她最满意的发型：头帘两边捋出最长的两绺儿，用发胶捏硬，让它们随意晃悠在长脸两侧，头帘是时下流行的空气刘海。这个词是她从隔壁理发店老板娘女儿嘴里听说的，老板娘女儿在外省读研究生。她是隔着墙听说的，听说后再用手机搜，敢情“空气刘海”就是这么个东西。她买了一瓶廉价发胶，就开始她的实验了。今天，她第一次决定将私下里的实验成果展示给“逛集的”，于是更要拾掇得细致一些，她甚至连早饭都没顾上做。

曹军骑着本田摩托车，车两侧挂着两个大铁箱，左边的装着他的手艺家当——修自行车和摩托车，还有小件儿家具的工具。右边的装那些没修完的小件。曹军双腿夹一个小马扎，也就是她媳妇昨晚上换米时坐的那个，他来到集市口，等着谁家的车坏了来修车。叼着都宝烟，他一边等，一边想着让谁家的车坏，怎么坏，哪儿坏。这里面有好些讲究，修不一样的地方要的钱不一样，收不一样人的钱也不能一样。曹军想得一丝不苟，觉得自己像个抽烟的哲学家，甚至骄傲得笑出声来。过了一会儿，卖麻辣豆腐脑的推车来了，他才流着口水不去当他的哲学家而去吃早饭了。

刘琴做完她实验的最后一道工序——让头顶的头发蓬松起来，这费了她好一阵子——就搬个板凳儿，到粮店门口坐下来了。她对自己的空气刘海和脸两侧的硬头发条儿很是自信，也对自己的另一个实验产品很有信心，就是那四袋凭空出现的长粒香大米。这会儿没有“逛集的”进来，她就随便地想想历史上那些个女豪杰，她觉得自己是干大事的人，好像自己能和她们拼一拼。但想了半天，也只想出来个武则天，突然她有点儿懊恼，觉得自己看的书太少了。她歪了歪脑袋，硬头发条儿来回晃荡，她伸手一摸头顶，发型还没乱，她觉出发胶的好处，又开始佩服自己使用发胶的英明，于是刚才的懊恼也就凭空消失了。

到了早上八点多的时候，来了一对夫妻，两人是推一辆摩托车来的。男的脸色焦黑，黑袄花裤。这裤子刘琴认得，和她儿子大学军训时候穿的裤子一样。男人的棉袄下摆露出里面的棉花，棉花发黄了，和男人的牙一个颜色。女的个子相当矮，只到男人的腋下，廉价的棉服下裹着一双难看的腿，低跟黑皮鞋擦得锃亮，鞋尖儿缺了一块皮，暴露了这“皮鞋”是革的。

买米。你看看吧，都是好米，不一样价。都啥价？长粒香一百一十五一袋，金凤米一百零五一袋，一里香最便宜，焖粥好，九十一袋，要咱自己吃还是买长粒香，你看看吧。

男人伸手去按一里香米袋子，瞅着米袋子上的字，不说话，像是有些发蒙。那女人问刘琴，这是什么米？男人摸着另一袋米，没有出声，也等着听刘琴说话。刘琴心里猛地打起鼓来，那正是昨天晚上连夜赶制出来的长粒香。刘琴冷静下来，说，这是长粒香，这是五香营子卖得最好的米，就剩下几袋了，这米不伤胃，养人！她想着试一试，一旦他们看出来再想主意，她最不缺主意。

中，我们拿这袋。

刘琴心里美开了花，想着果然是“逛集的”，没看出来。又怕被他们发现了，她立马把那袋子“长粒香”拖到地上，再拖到这两口子的摩托车后座上，甚至帮他们把米袋子绑住了，像是说，这是你们的了，别赖账。

男人从怀里掏出钱来，递给刘琴。刘琴一数，少了十元，刚想说钱不对。男的就开口了，就这些吧，行不行？刘琴知道遇上强讲价的了，但也赚够了便宜，就同意了。两口子给了钱后，男人推着摩托车说要上集去。刘琴攥着钱问，怎么不骑着去？男人露出憨笑，露出黄色的板牙，说，摩托车坏了，我们去修摩托车。

3

五香营子村是碧流台镇的镇中心，十年前只有一条街，一所小学，现在有十条街，已经没有小学了。镇政府就在村口一条上坡路旁。镇里十条街全是商铺，整个五香营子村都是买卖人。在村里唯一的车站对面，曹军坐在马扎上，身后是他的本田摩托车，车把上架着扩音喇叭，循环播放着“修自行车、摩托车、小件儿家具！修自行车、摩托车、小件儿家具……”他搓着手心，偶尔朝手心哈气，面前的工具箱打开着。

他想着今天又没媳妇赚得多，回家准得吃冷子。正想着，他看见有两口子推摩托车走了过来。曹军看到这男人比他还黑，黑袄比他的还油、还亮，黑袄下摆露出的脏棉花比他的还多，还穿着和他一样的花裤子。曹军认得这裤子，这是他儿子上大学军训时候穿的，然后邮给他做活儿时候穿。今天，他正穿着这条裤子。

曹军看到这女人个子极矮，也就到自己媳妇刘琴的刘海底下，穿着棉服，一双弯曲的腿下穿着锃亮的黑皮鞋，这鞋换刘琴是肯定要扔的。两口子推着摩托车来到曹军面前，男人踹了一脚车梯，松开车把，摩托车晃了三晃，稳了下来，后座上的米袋子漏下几粒米。

修车！好，这车排气管子坏了吧？我看你这车链子也要坏了，后视镜也歪了，得大修！

这么说着，曹军看了一眼排气管子，因为离米袋子近。他主要看那米袋子，那米袋子有一个小孔，一粒儿大米正徘徊在洞口犹豫要不要出来。曹军认识这小洞，这小洞是昨晚他用不锈钢的米抽子扎出来的，这袋米应该是他扎的第一袋，洞口残剩的纤维只有一根。

曹军眼睛都直了。他知道这两口子中了媳妇的计，他龇牙咧嘴地笑了。媳妇赚了零花钱，看来今天回去不会吃冷子了。因此，他倒觉得这对夫妇有些可爱了，他决定正后视镜的钱只收正左后视镜的，不收正右后视镜的。他又觉得自己是个有思想的哲学家了。

修吧，得修。你这车不错，零件儿得用好的，要不耗车。我给你上个新链子，通一下排气管子，后视镜我也给你正一正，但只收正你左后视镜的钱，不收正你右后视镜的钱。曹军用左胳膊肘撑住左大腿，右手撑右大腿，还是坐着，侧身向右，微笑着看男人。男人支支吾吾的，没出声。那女人问，一共收多少钱？

这个得我修完了才知道，修车要不了你多少钱，主要是零件儿贵。你要是从我这儿修车，我得给你好好修，今天你们不能骑走，过几天我骑着去找你们。你们家在哪儿？这就是车站，你们坐车走。曹军用手指了指街对面。

女人知道遇上强讲价的了，整个五香营子村又只有这儿能修车，不好发作，于是用胳膊肘杵了丈夫一下，踮起脚来，朝丈夫耳边说了些什么。

中，我们就在这儿修了。我们家在乡下北村，我们房前的墙贴白瓷砖，房前有棵杏树，我们房后的墙贴红瓷砖，房后有棵桃树。

曹军只顾着盯那袋大米，稀里糊涂地答应了一句，中，我修好就给你们骑过去，跑不了。他又说，哥们儿，你这米从哪儿买的，这米好。

男人露出憨笑，抱起大米袋子，说，从曹军粮店买的，少给了十块钱。

曹军把笑容收了收，小声嘀咕，那我得多要你十块钱。

4

修车只用了一上午，拆零件用了剩下的半天和一个晚上。曹军第一天上午把排气管子拆下来，洗净里面的炭灰，让它像新的一样。下午，把车链子和火花塞拆下来，洗干净，涂了油，放到货架子底下。晚上，他把车推到他和媳妇换米的地方，摆了一个小马扎，开始拆自己的本田摩托车。他把自己的本田摩托车用旧了的火花塞和车链子拆下来，洗干净，涂了油，装到那憨男人的车里，再把憨男人的火花塞和链子装到自己的摩托车上。第二天上午，曹军用媳妇的洗头水给憨男人洗了一遍摩托车，特意正了正后视镜，左边的用力大些，右边的用力小些。曹军说，这车修好了，花了我两天时间，我还给他免费正了正右边的后视镜，我只多要十块钱的工钱。我要骑他的车去找他，他的车被我修得像新摩托车。

他告诉刘琴，他要去找一个房前有一棵桃树，房后有一棵杏树的人家。

曹军骑上了摩托车，他身形高大，骑着这辆摩托车就像狗熊骑着儿童的玩具车。他来到乡下北村，很快就找到了这间房子。他不但发现房前有桃树，而且发现房前的墙贴了红色的瓷砖，他又绕到房子另一面，发现这一面不但种了杏树，而且墙上贴了白色的瓷砖。

曹军又绕回到种了桃树那面，把摩托车停到门口，正打算敲门，一推，门就开了。男人和女人都在家。男人一愣，问，你怎么走我们家的后门？我们的桃树种在房后，杏树种在房前。曹军说，你的摩托车我修好了，我给你通了排气管子，给你换了新的火花塞和车链子，给你正了正后视镜，左边的要钱，右边的不要钱，一共要你们三百块钱。你们上次买的大米吃得怎么样？

男人显然是对这个问题感到惊讶，说，你还记得那袋大米，那袋大米吃着挺好，比邻居家的长粒香大米吃着都香，是真的长粒香大米。说完，在那件黑袄里掏出几张钞票一起放到曹军手上。又去身后的米袋子掏出一把米，给曹军看，然后又放回米袋子，那个袋子上写着长粒香大米。

曹军看了以后，连钱都没数，就把钱揣进裤兜回家了。

回到家，曹军急忙对正挤发胶的媳妇说，上次买米那人说他买的米吃着比邻居的长粒香还香，他买的是真长粒香大米。但我们换了米，我们把便宜的一里香大米抽出来，灌满了长粒香大米的米袋子，一里香大米应该没有长粒香大米好吃呀？

刘琴停下了手，说，那是你那天晚上扎错米袋子了？你扎了长粒香大米？曹军说，也可能是你那天扯错袋子了，你扯了一里香的米袋子。

刘琴感到后背直冒凉气，骂曹军，还不去摆摊子！曹军骑上摩托车，来到老位置，照常打开工具箱，按响喇叭，在马扎上坐下抽烟。他想，什么事儿都往我身上推，我那天拿着手电照亮，照到一袋一里香大米我就扎一袋，照到一袋长粒香大米我就打开一袋，怎么可能扎错？一定是刘琴扯错了袋子，她连看也不看。另一件让曹军烦心的事儿，就是他向那男人少要了十块钱。

刘琴在家生着气，那天卖出去四袋凭空制造的长粒香大米，不知道里面装的是真的长粒香还是次一点儿的金凤米，反正不是一里香大米，最少亏了十块钱。她连手上的发胶也不去洗，攥着拳头，咬着牙。她决定不再换米。

5

差不多过了一个月，换米风波过去了。刘琴又像往常一样，为了今天的集市，老早起了床，梳出她最满意的发型：两绺儿用发胶捏硬的头发甩在长脸两边，头帘是时下流行的空气刘海，把头顶的头发弄蓬松后，她照了照镜子，长脸上露出短暂的笑容，然后搬了小板凳，去粮店门口坐着。

她满意自己这一个月来的老实本分，不换米，长粒香就赚八十元，金凤米就赚七十元，一里香就赚六十元。她觉得自己有了大企业家的资质了，不由得又在脑中想起那些女中豪杰来。想了半天，她只想到了杨家女将，她又懊恼起自己读的书太少，她不喜欢打打杀杀的女人，她摇了摇头，感到发胶在头顶的力道，很坚固，她的余光扫到了两绺儿硬邦邦的长发，这是她满意的作品，也是她实验成功的产品，她几乎忘了一个月前损失的那点儿钱了。

曹军叼着烟卷儿坐在小马扎上，等生意，天气更冷了，他每抽完一支烟，就得猛搓一阵手，跺一阵脚。这是今年秋天的最后一个集了。

这时候，一个月前来过的那两口子又推着摩托车来到他面前。曹军没有慌，就算被发现他偷换了火花塞和车链子，他也有主意，他最不缺主意。

大哥，你车修得好，我还来找你修。摩托车的火花塞总冒火，你给换一换。

那女人从车屁股那往左挪了两步，朝曹军笑着。曹军看到车上绑了一袋米，上面有一个小洞，曹军认得这小洞，这一定是米抽子扎的，他有一个不锈钢的米抽子，他知道这种大小的洞口一定是米抽子扎的，洞口残剩最后一根纤维。曹军不敢相信自己的眼睛，他吐了一口烟，又哈了一口气，揉了揉眼睛，确定摩托车上绑的长粒香米袋子上确实有一个小洞，是用米抽子扎的。他慌了神儿，把没抽完的半支烟扔在地上，问男人，这袋米从哪儿买的？这米好。

男人憨笑起来，说，这是邻居老牛从村东头新开的粮店买的，我嫌路远，多给老牛十块钱，从老牛手里买了这袋米。老牛说，村东头的老板说这袋长粒香米是好米，要比曹军粮店的长粒香米纯正。

曹军知道今天回家要吃冷子了。他和刘琴已经一个月没换米了，这一个月亏了的钱算不准有多少。曹军捡起地上那半支烟，撅掉焦灰，点着又抽起来。他吐出一口烟，又哈了一口气，用左胳膊肘撑住左大腿，右手撑着右大腿，向右侧着身子对面前的男人说，哥们儿，你这摩托车是好，但火花塞坏了，油箱也有问题，油箱附近的电路也得重新看，车表可能也有毛病，你今天不能骑走，我先修，修好了给你骑过去，再算钱。我知道你家，你家的房前种着杏树，房后种着桃树。

6

第三天上午，是一个小集。五香营子村吹起了“白毛风”，到了十点，街上还没有人走动。窗户外的塑料布被吹到了田埂上，屋里的人被吹成割后的庄稼，屋里的曹军和刘琴躺在火炕上，像两杆干裂的玉米秸躺在火盆上。

曹军点了一支烟，两个胳膊肘抵住玉米粒儿灌的枕头，趴着看一旁仰面朝天的媳妇，他说，这天儿没人买米，我去送摩托车，然后在外面把门锁了，你接着睡吧。说完，他吸了一口烟，又吐了出去，烟雾吐到了刘琴昨晚连夜赶制的硬条头发上，于是，她轻咧大嘴，“啧”了一声，好像烟雾剐疼了她的肉。曹军见状把剩下半截儿烟掐灭了，搁在枕头旁。他胡乱套上背心、红线毛衣还有棉裤，穿上破了个洞的毛袜，下了炕。他蹲在地上掸去落在鞋里的烟灰，盯着袜子上的洞，想起了米袋子上的洞。提鞋时，鞋底儿“啪”的一声抽在地上，地面起了一层浮尘。穿上另一只鞋后，他摸上了枕头边儿的半截烟，叼在嘴里，朝粮房走，在粮房敲了敲和里屋隔的那扇窗户，说了声，走了。刘琴没吱声。

曹军开了门，骑了那男人的摩托车，他用脚撑着地让摩托车向后动，两条腿像两条桨在划船。车划到屋外，一口凉风从他的牙缝吸进肺里，又抢去了他的烟，他龇牙骂了句，啥破天儿！锁上了门。“白毛风”里，曹军骑摩托车向乡下北村驰去。

他和“白毛风”一起到的那男人家。他看到屋前的杏树只剩了最后一片叶子，屋前的白瓷砖白得刺眼，他绕到屋后，看到桃树也只剩了最后一片叶子，屋后的红瓷砖红得像血。他推开后门，发现屋里什么也没有，没有男人也没有女人。

他从男人家骑摩托车出来，骑到了村口，遇到一个斜扛着粪耙的老汉和一个戴着猪耳朵帽子的老汉，于是向这两个老汉打听男人和女人。他骑在那男人的摩托车上，手舞足蹈地比划着那男人的模样，斜扛着粪耙的老汉朝地上吐了口唾沫，把双手插在袖筒里，说，你说的是双树，双树家有两棵树，屋前栽了杏树，屋后栽了桃树。戴猪耳朵帽子的老汉没有往地上吐唾沫，只是把双手插在袖筒里，说，双树的媳妇叫翠花，翠花家的屋前的墙上贴了白色瓷砖，屋后的墙上贴了红色瓷砖。

曹军从摩托车上跳下来，踹了一脚车梯，松了车把，车身晃了三晃。他先大声问，他们的房空了，他们搬家了。这是双树和翠花的摩托车，你们知道他们搬到哪儿了吗？

他们搬去了五香营子，去开了粮店。他们在五香营子哪儿开粮店？扛粪耙的老汉看了眼戴猪耳朵帽子的老汉，又转过身看向曹军，说，不知道，他们的店还没上牌子。

7

曹军再次骑车冲入“白毛风”里，到家门口，停稳了摩托车，他几步跨进里屋，喊了刘琴三声。第一声，刘琴停下了打鼾；第二声，刘琴睁开了眼睛；第三声和刘琴的声音同时发出。刘琴问，咋了？曹军说，那个男人叫双树，女人叫翠花，他们开粮店。

刘琴把脑袋从枕头上抬起来，问，咋？曹军又说，翠花家来了五香营子。刘琴蒙了，随口说那五香营子就有三家粮店了，这买卖怎么做？

曹军坐在炕沿儿上，点了一根烟，开始思考着刘琴的问题。他只要想问题就得抽烟，好像是烟在想问题，而不是他在想问题。刘琴也在想问题，她只要想问题嘴巴就会发出“啧”声，好像是嘴在想问题，而不是脑子在想问题。曹军抽完了烟，扔了烟头，刘琴“啧”了一声，又抬起脑袋。曹军看向刘琴，刘琴看向曹军。曹军说，我骑着他的摩托车，摩托车上装着喇叭，喇叭放卖米的广告。刘琴说，你绕着五香营子十条街放卖米的广告，直接从屋里走出来看热闹的肯定是买米的，躲在门后面偷听的肯定是同行。你看哪家不出来人，就停在他家门口，敲门进去，说还摩托车，你就能看到他们家的粮店。我敢猜，翠花的新家屋前没有杏树，屋后也没有桃树。曹军说，这是个主意，你最不缺主意。

十几天后，曹军就骑上双树的摩托车，车后座驮着三袋米，上面是长粒香，中间是金凤米，下面是一里香。曹军要骑车跑十条街，他从第一条街开始跑，他在第一条街的街口就按响了喇叭。这回喇叭喊的不是“修自行车、摩托车、小件儿家具……”而是“卖米，卖长粒香米、卖金凤米、卖一里香米……”他骑着摩托车，感觉不对劲儿，后背出了冷汗。他跑了十条街，没有一家出来看热闹，家家都被埋在雪里，家家的大门都被雪封住了。他骑着摩托车，十条街都被车轮压出了一条条雪线，雪线蛇形穿插着十条街，直到他来到最后一条街的最后一户，这里原本是村东粮店，双树和翠花从门后钻了出来。大门敞开，曹军看到他们房前一棵杏树苗被雪埋了一大半，曹军想，他们的房后应该有一棵桃树苗被雪埋了一大半。曹军又想，媳妇一共猜了两件事，都猜错了。第一件是买米的一个都没出门，卖米的一家倒是出了门。第二件是翠花家的新房前还是有一棵杏树，房后有没有桃树他不敢说，但他猜一定有。

先说话的是双树。双树说，大哥你也卖米啊？你卖的是长粒香米、金凤米和一里香米啊？翠花接着说，我们也卖米，我们卖的是长粒香米和一里香米，我们不卖金凤米。曹军下了摩托车，说，这是你们的摩托车，后面的是我的米。我能不能进房后看看？我想看看你们家的桃树和粮房。

双树把曹军领到房后，曹军看到了一垛长粒香米和一垛一里香米，两垛米之间栽着一棵桃树苗，桃树苗没有被雪埋住一大半，这里的雪被清理得很干净。

曹军说，你们的树很好，你们的米也好，但你们缺了一个喇叭。双树说，大哥你说的对，我们的杏树好，我们的桃树好，我们的米缺了喇叭。

曹军背上他的三袋米，走出双树和翠花的院子，沿着双树的摩托车压出来的雪线，一步挨一步朝家走去。走到半路，他自言自语说，我明天得再来一次，我忘了朝他们要修车钱。

8

第二天晌午，曹军骑着他自己的本田摩托车，朝双树粮店骑去。

刚到第十条街的街口，曹军就听到街的尽头有喇叭喊着：“卖米，卖长粒香米、卖一里香米，都是好米！”曹军知道双树家装了喇叭。他朝街的尽头骑去，也朝喇叭声骑去。到了双树家门口，曹军喊了两声：“双树，双树！”没人答应，他又喊了两声：“翠花，翠花！”还是没人答应。他去敲门，门一下就开了。走进院子，他看到一棵杏树苗，被雪埋了一大半，于是他想到桃树苗，他走到了房后。

曹军不但看到了桃树苗，看到了长粒香米，看到了一里香米，还看到了长粒香米袋子和不锈钢的米抽子。看到米抽子，他一下子忘了自己是来要修车钱的，他说，你们怎么不关门？这次我是从前门进来的，你们的新房子没有后门。