那些年，照相那些人和事

施明荣

皖南繁昌人。中国散文学会会员，安徽省作家协会、摄影家协会会员，曾在《中国青年》《散文选刊》《河南文学》《安徽文学》《安徽青年报》《通俗小说报》等报刊发表过小说、散文，有多篇作品入选多种选本。

去新淮

明霞堂姐回娘家，家里请吃饭，她过来时我正在烘炕照片，然后切片，装袋，准备分送各处。明霞姐看了我拍的那些照片说手艺不错，兄弟你可以到我们那里去拍，圩里村子姑娘多，肯定有生意。接着又说，说不定在我们那里还能找到女朋友哩，她见我红着脸，忍不住嘿嘿直笑。那是1983年，我高中毕业两年，21岁。

过了两天，征得父母同意，我带上相机、放大机、烘干机、胶卷、相纸，还有几件换洗衣服，随她一道去她的婆家——本县新淮乡那个人称“三不管” 的地方。我们从家里步行六公里至县城火车站，坐火车到新潮下车，然后在峨桥老街坐三轮至新淮。明霞姐家是三间土墙瓦屋，门前一条水沟，沟边一排杨柳。去的时候，杨柳正抽条，风吹丝摇，仿佛是在欢迎我。姐收拾了一间放杂物的小间让我住，房间虽小，但收拾得挺干净。

姐住家的地方，是夹在峨溪河与漳河之间的一块不大的河谷平原，村庄密布，田多地少。我的照相生意不错，只要出门，就能拍个十张八张，晚上等姐一家人熄灯后，趁黑在小屋里冲洗黑白胶卷、洗照片，经过显影、定影、水洗、烘干再送出去。由于技术并未完全过关，也有少量照片人家不愿给钱或者只给个本钱，我都不大计较。初在外乡走动，缺少社会经验，不愿惹事的我偏就惹上事。新淮街道西面五百米处有一石子厂，每日有一百多名女工拿着小锤将青石块敲成碎石子，作为混凝土材料。我去过两次石场，每次皆有生意可做。第三次去的时候，正在拍照时，突然来了两个痞里痞气的年轻人，他们明确告诉我，我拍照的价格低了，影响了街上照相馆的生意，现在必须离开石场，且以后不许来此拍照。看来他们是照相馆派来的。见我不理不睬，其中一人就要动手。这时，那位上次让我帮拍过照片的大妈就说，手艺各做各的，欺负外乡人算什么本事。又对我说，小师傅你别怕，你照你的。又有几个女工帮我说话，那两人只好走了。但在我回去的路上，两人又拦住了我，一番纠缠打斗，各自散去。

回去之后，姐看见我脸上的伤痕很是吃惊。我告诉她是走路不小心摔伤的，她半信半疑，强拉着我去了村医疗室，用酒精消毒清洗伤口，又弄了瓶紫药水涂上这才放心。她让我待在家里休息几天。第二天，我还是偷偷跑了出去。

晴日里我早出晚归。姐早上起来做早饭，单独给我炒碗蛋炒饭，而他们自家人吃烫饭或者吃稀饭，有时下面条他们就吃光面，而我的碗底埋着两个荷包蛋。我把鸡蛋分给小外甥，我跟姐说，我们吃一样的，如果再这样的话，我去外面吃了。我后来有了一点钱，买过两回糖果饼干之类带回来给外甥们吃。我跑照相，下午回来时早时晚。如果晚些回来，姐夫杨良晨下班后，必定站在村口瞭望，见到我的身影才放下心来，脸上挂着宽慰的笑容。那样的情景永远刻在了我的记忆深处，事隔四十年，现仍然记得。写到这里，我感到伤感，姐夫为人和蔼可亲，工作从不懈怠，是当时当地最好的医生，口碑也好。可惜天不佑人，英年早逝。我在新淮的那段時间，他每晚看书做笔记到深夜，这一点，给我留下的印象尤其深刻。他走后，明霞姐悲痛欲绝，精神差点崩溃，好几年才从阴影中走出来。

我在新淮跑了一个多月，眼看春耕开始了，我也该回去了，第一次出门待了这么长的时间，也有点想家了。送完照片（实际上只送完大部分）数了数钱，共有六十多元，也算小有收获，回家正好用这些钱买农药化肥。第一次为家里做贡献，我感到自豪、欣慰，也让我从此坚定了搞照相行业的信心。

金 花

匆忙赶到河溪那个叫鲁桥的民兵宿营地时，已过午时，民兵因集训结束，上午开过会，当日下午解散，正在宿舍收拾东西准备回家。我赶紧分发照片，照片是前两天拍的，拍了两个胶卷，加上合影，印了一百多张。末了，手里仅剩下的一张女子扛枪的单人照片，未见其人，有人往东边厨房小屋指了指，我便向小屋走去。

推开屋门，却见不大的厨房内，四面墙角边站着五六个男子，将一年轻的胖胖的女子围在中间，这个推她一下，那个拉她一下，女子偶尔尖叫一声，男的发出阵阵哄笑，我一时怔在那里不知如何是好，感觉这玩笑开大了。突然间，门被推开，一个二十多岁的姑娘闯了进来，她凤眼圆睁，一脸怒色，也不看那些人，拉过被推搡的女子就往外走。一个满脸青春痘的小伙嘻皮笑脸上前拦她，那姑娘脚一伸，顺手一带，小伙倒在了地上，引起一阵大笑，他爬起来要发作，被其他人劝住。

我跟过去的时候，正见漂亮姑娘对年轻女子说话：嫂子啊你怕什么怕，你就是太老实了，他们才敢欺负你。将姑奶奶惹火了，我去告他们。漂亮姑娘叉着腰，生气的样子也挺好看。胖嫂子还是不说话，脸红红的，有意无意拢一拢头发或抻拉拍打着身上的衣服，显得有点局促。她飞快地看了我一眼，然后接过照片，看了看，揣进口袋。

来年的春上的一天下午，我在那个叫鲁村的村庄里转悠，一个妇女走过来，我一眼认出正是那个厨房里被人推来推去的女子，她也认出了我，笑着对我说：有人要照相，我去叫她们，师傅你等着。不一会来了两个姑娘，一个就是上次见到的那个漂亮姑娘，叫金花；另一个圆脸，大眼，体态丰满，金花叫她三姑子。她俩说要拍几张武术照片，留作纪念。那是上世纪八十年代初，电影《少林寺》播出后，全国兴起武术热，各种武校、武术培训班如雨后春笋般在全国各地冒出来，我们当地就有数家，金花和圆脸姑娘都在武术培训班学过武术。因要选择美一点的环境，她们带我来到村北的河埂旁，埂上有一排垂柳，埂下有几丘正在开花的红花草田。叫金花的姑娘在河埂上拉开架式，接着打出一套小洪拳，拳掌相击，以声助威，拳头呼呼生风，因闪展灵活，速度太快，无法捕捉，只好让她摆出造型，方才拍好一组照片，但应她的要求拍摄凌空飞腿，几次都未成功。于是我趴在埂边的红花草田里，让她从埂上往下腾跳出腿，利用仰角拍摄，终获成功。接下来，再给圆脸姑娘拍照。此时，正是放晚学的时间，见我端着相机在拍照，一大群孩子朝这跑过来，那时照相机少见，有的围了上来瞧稀奇，有的溜到红花草田里打滚撒起野来，我连喊带叫也阻止不了，还是金花发了火，小孩都知道她的厉害，这才陆续从红花草田里跑回来。

事先约定好在鲁传军家吃住，他是单身汉，三十多岁了，尚未婚配，人很随和。天擦黑吃晚饭的时候，他客气，开了一瓶濉溪大曲，没喝两口，院里闯进了个人来，把驮在肩上的铧锹往地上一戳，喊了句：照相的出来！我正准备出去，传军用眼色制止了我。他走出去问怎么回事？那人说：他照相就照相，竟然照到我红花草田里去了，瞎搞！把我养的红花草种子给毁了，让他赔。鲁传军笑着说，那是我朋友，有话好说，先进屋喝酒再说。那人不听，一边骂骂咧咧，一副得理不饶人的架式。

我正待出屋，那个叫金花的姑娘闻声跑了过来，对那人说：二伯二伯，要怪就怪我吧，是我要去照相的，我赔我赔！又连着二伯二伯地叫，连劝带哄，好不容易将那人劝走了。鲁传军说，这老头倔得很，不好惹的，多亏金花中间转弯，不然是有点麻烦。多年以后，嫁到中分村里的那位三姑子告诉我，那次金花确实花钱买了几包烟给他那个堂伯送过去了，说是照相师傅买的，那事才算了结。金花曾对她说，让人家照相师傅赔钱，岂不是欺负外人？我听了很感动，我说，她这么漂亮这么讲义气，还真是难得啊。三姑子说，就是因为漂亮啊，结果才出了事。问出了什么事，她欲言又止，我便不再多问。事实上，金花身上发生的事，我是知道一些的。我当广告随身携带的的影集里有金花那张凌空飞腿的照片，当地人看到，有意无意提到她酒后失身于某乡干部，因金花的告发，那人终受到法律严惩，但金花从此坏了名声。

那次拍照事隔四五年之后的某个下午，我遇见了一个在河埂上放羊的老头，他说他已经八十多岁了，他和家里老奶奶（老伴）要拍“老人像” ，今天总算碰到我了。老人就住在上次民兵集训处，那个地方原本是公社林场，实行责任制后林场解体，空置的房屋里住着附近的几个老人。屋多人少，倒也自在。没想到在这里又遇见那个会武术的金花姑娘，她略显憔悴，人似乎更加沉稳了些。她冲我一笑，给我倒了杯水，开始忙着给外婆梳头，给外公换衣裳。

过几天给老人送照片，只见老太一人在家，老头放羊去了。老太说钱是外孙女给的，我说您老人家有福气，有个这么好的外孫女。老太说：人好命不好啊，都二十八岁了，还未许婆家哩。唉——造孽哦，说着就叹了口气。

金花三十岁那年，嫁给了庐江县的一个大她十二岁、左脚因受过伤有些跛足的农民。这也是从三姑子那里听说的。

文家兄弟

出茂林五百米左拐，顺着山路骑行，左侧是沟涧，右侧的山崖好象随时压下来，让我感到压抑与紧张，继续往前，路牌上出现“蜜蜂洞” 的字眼，根据指示牌上的说明，知道爬山去洞口还有相当远的距离，在路边思考了片刻，决定暂不去蜜蜂洞，还是以做手艺为主。摩托车行驶的路上没什么人家，几公里后公路终止，连接的是山间土路，我只好硬着头皮继续前行。

转过几个山峦，顺着山坡下行时，右侧出现了不多的几户人家。一个长发男子靠在一棵高大的栗树上翻书，这情景让我感到亲切，我对爱读书的人有着莫名的好感。停车，问他前面的路况，那人打量着我，笑着问我是干什么的，我告诉他是搞流动照相的，说着把手中的照片递给他看。他眼睛一亮，笑着说请师傅不如遇师傅，那好，就请帮我老母亲拍一张吧。有生意可做，我也很高兴，随他身后进了他家。那是三间坐北朝南的土墙瓦房，房东侧单独有间灶屋，门前一方水泥稻床，房前屋后围着青山，我站在门口观望风景，老大朝门前山上喊了几声：老二，回来，有事。立时有了应答，一会工夫，老二回来了，肩上驮着几根棍柴。老大对弟弟说：妈照相，你找衣服把妈外衣换掉，我给妈梳头。说完，他从前堂搬来靠椅放在门前，然后进屋扶出一位头发花白的大妈，让其坐在椅子上，转身打来半盆水，给母亲梳头。老大将母亲的头发打开，捋顺，然后用梳沾上水，自上而下梳理，操作熟练，动作轻柔，宛如母亲在给年幼的女儿梳头，那情景让人看了不免感到辛酸。他母亲似乎神志不清，随后方知是老年痴呆，她脸上似笑非笑，嘴角有口水流出。她似乎明白要给她照相，有些兴奋。头梳好了，老大又打来一盆热水，给母亲洗脸，认真地擦拭。老二给母亲换上外衣，穿上新鞋。拍了几张，母亲眼睛总是眯着，效果不理想，估计老人家长期待在屋里，眼睛不适外面强光，我让弟兄俩将母亲扶回屋内，然后再拍，就没问题了。拍完单人照，弟兄二人刮过胡子换上衣服，站在母亲身后又拍了张合影。兄弟俩告诉我：母亲身体不好，一直想给母亲拍个照、合张影，但要去十几公里外的茂林，很不方便。今天遇到我上门，正好是个机会。我听了这话，甚感欣慰。十几年来，像生病的、残疾的、发神经的我遇到不少，我上门拍照，给这些人带来了方便，这也正是我从事这行的欣慰之处。铜南繁三县我早期的同行，早已纷纷改行，像我这样长期坚持下来的人，应该说除我之外，没有其他人了。邻县南陵黄墓镇有个王师傅，两年前也放弃了。

附近有人过来看热闹，然后又顺便给邻家一对老夫妻拍了照。临近中午，在文家吃过午饭，告辞后我骑上摩托行驶不远，就见到了乡村公路，再一路向南往绩溪方向。一路艰辛，自不必说，但沿途也看到未见过的美好风景，又拍了不少照片，也算是不枉此行。

半月之后，我重返原先路线。到达文家兄弟处已是傍晚，见面之后，很是高兴，晚上留宿他家，老二特意给我换了一床干净毛毯，老大拿出一百元钱照相费用给我，我什么也没说，压在条台茶杯之下。第二天一早，我要去铜山，和他们挥手告别，老大追上来，强行将钞票塞进我的口袋。我说，在你家又吃又住的，也没什么感谢你们，拍照算我帮个忙，给什么钱啊。我说的是真心话。老大笑着说：出门在外不容易，师傅是干这行的，不能白忙活。不嫌弃，再来的话，欢迎还住我家。不由分说把钱塞进我的口袋，转身就走，我怔在那里，留给我的，是他那高高的背影。

事隔二十多年了，后来没再去那个长满大栗树的小山村，不知她母亲健在与否，弟兄俩成家了没有。

泾川奇人

铜山镇太小了，在我看来，不到茂林的十分之一。同为泾川相邻的两个古镇，规模怎么相差这么大呢？

一家饭店兼旅店，一家超市，一个水果摊，两家肉铺，除此之外，别无其他商业设施。小镇四面皆山，一条溪流由南向北从镇上穿过，一座石桥将小镇分为东西两半。此处环境幽静，景色宜人，宛如桃花源，是我喜欢的地方。

我背着摄影包漫步在青石板铺就的古色古香的老街道，打量着那些古民居，心中柔软而惬意。正是上午八九点钟的光景，太阳从东面山顶斜射过来，印在脚下哗哗流淌的溪水上，明丽而生动。经过一户人家，我朝屋里看了看，一个穿大裤衩梳背头的中年汉子走出屋，随即朝我做了个往里请的手势。我随他进了门。只见堂前的四面墙上皆挂着画，条台上长桌上也放着纸和画，奇怪的是那样的画我从未见过，褐黄色的线条，画着一些风景、山峰、翠竹、骏马之类的东西，后方知是烙铁画，桌上果然撂着一支烙铁。第一回见到烙铁画，算是开了眼界，就此结识了这位陆善培先生。

我二次去铜山，没有住头回来时住的旅店，住进老陆家。老陆爱艺术，也喜欢与艺术相关的人打交道，我也是，这让我想到一句话：物以类聚，人以群分。他告诉我， 他有一个女儿，已出嫁，妻子在上海打工，自己原来是个木匠，因前些年身体不大好，就歇下不做了。闲着没事，始研究烙铁画，问我能不能帮他宣传宣传。见他言辞恳切，我当即拍了他的数张作品， 又拍了一张他手持画作的照片，随后发在繁昌论坛和芜湖中江论坛上。他在手机上看到，很高兴。两年之后，我再去铜山时，老陆已成了名人，他印了许多名片，上面印着各种称号：农民画家陆善培、烙铁画画家陆善培、泾川画家陆善培、民间奇人陆善培。这些名号，都是报纸电视台用来称呼他的。据他说，省、市、县电视台，还有多家报社记者都来采访过他，安徽电视台专题报道过他两次。他拿出几张报纸，上面确有写他的文章及图片，我为他感到高兴，我深知一个底层艺术追求者的艰难，能够上电视台、报纸，可视为成功了一半。 不过，老陆说他画画没赚到钱，到目前为止，只有一个浙江商人慕名而来，花了两千元买了三张画，后来就再没有人买过。这让他由开始的兴奋转为失望，他说记者多次上门采访， 他花的招待费就达上万元。本以为出了名，他的画就值钱了，结果是出了虚名，画却无人问津， 他不甘心也不明白。那天晚上靠在床头他问我这是为什么。我想了想，如实告诉他，是他的绘画的功底不足，更是缺少文化底蕴。这一点，我早就看出来了，只是不大好说，尽管我不懂画。 他点点头表示同意，说只念过几年书，小学都沒毕业，之所以搞烙铁画，是想走出一条新路，但他并不知道这条路该怎么走，也没有人指导他。第二天早起用过早餐，我们坐在桌边喝茶，他说他会点硬气功，表演给我看。说着说着就站起身运气，只见右胳膊鼓起弹子大的肉包，从上往下滚动至手腕处不见了，老陆随手拈起门边一块红砖，撂在长板凳上，断喝一声，一掌下去，红砖碎成两半，让我大吃一惊。我也拿起一块红砖试了一下，一掌下去，所拍的那块红砖完好无损，我却手掌发红，疼得呲牙咧嘴。老陆哈哈大笑。

临走，老陆又让我拍了些画，准备洗成照片，他以后随身带着照片，方便出去与人洽谈，他说带着画出门不方便，画容易受损。那些塑封好的照片给了他，不知是否起到什么作用。

我后来去了一家酒店做公众号，再后来又帮人做药酒销售。其间有十多年，与老陆通过几次电话，他总是让我去他那里玩。去年电话打不通，原来老陆已走了。

（编辑 何谓清）