一挂水帘润韭香

黎洁

小时候，家家地里都有一小块韭菜，伴随着农人的三季餐桌。

老家饭桌上，顿顿都有韭菜。吃浆水面时，可炒可腌。炒时切半寸，放盐，扒拉两下就好；腌时切末，撒上盐，用热油泼一下，搅匀即可，两种做法，风味不同。吃馓饭时的腌咸韭菜，是半寸来长的，撒上盐、酱油、辣椒油，和凉拌酸菜一起，构成了馓饭的灵魂。

炒菜時，可做鸡蛋炒韭菜、腊肉炒韭菜、豆腐炒韭菜等。

拌凉菜时，炒一撮韭菜，可以瞬间提味，如小扁豆芽，香椿拌豆腐。真是一样料，十样做。

这不，妈妈和婶婶们正坐在大门口，聊韭菜的吃法。

先说饺子。素的有鸡蛋韭菜馅，荤的有大肉韭菜馅，这两种都可以加虾米。

再说包子。素的有鸡蛋韭菜馅，洋芋韭菜馅，荤的有大肉韭菜馅，大肉地软韭菜，这四种都可以加粉丝和木耳。

后说盒子。鸡蛋韭菜馅，纯韭菜馅，都可以加粉丝。圆的叫韭饼，半圆的叫韭角（方言，音ge）儿或盒子。韭饼可以是发面，也可以是烫面，发面的吃起来软糯，烫面的轻薄筋道。韭角儿比较大，两个刚好拼一锅，盒子比较小，一锅可以放八个左右，最后在封口时，做半圈麻花边，才叫完美。

最香不过饺子，最嫩不过韭芽。韭芽最好是根红苗细的一种，味道浓郁，做啥都香。等头茬儿割完后再割，就叫二刀韭、三刀韭。看起来差距不大，实际上在营养和口味方面，有很大差别。

怎么区别呢？主要看叶尖和根部，头刀韭叶尖自然，根部粗长，发红。二刀韭叶尖方，有黄了的刀痕，根部发白。三刀韭后，异常辛辣，不可再吃。

谷雨时分，气温升高了，就去掉塑料膜，韭菜开始露天竞长。过不了许久，戴着浅绿色小尖帽的韭苔，哗啦啦撒了一地，人们就炒韭苔下饭。

麦黄烂韭。六月，韭菜长老了，农人就把满地韭菜刮了，放一次水，没多久，又冒出来满地新芽。

就这样，韭菜作为家家饭桌上的常见菜，一直吃到十一月。霜降之后，韭菜的辛香被霜杀掉了许多，市面上的韭菜就少了很多。

又是腊月，五至八元一斤、露着胖红根、头顶三四个嫩绿叶的韭芽上市，回到家家户户的饭桌上，一年的舌尖幸福，从此开门。

很多和我一样在外漂泊的武山人，从小是栽在温室里的一棵韭芽，长大，开花，结果，叶子伸向外面的世界，根却还在原地汲取养分。

漂得越久，就越发怀念乡味。隔三岔五，就打电话请教母亲，想把武山味的韭菜系列吃个遍。

这个春天太郁闷，春暖和花开，同时被疫情隔离。没有一丝食欲，惧怕一日三餐。还好，隔壁有个大超市，品种齐全，菜价没涨。

某天做核酸检测起得早，一到超市，就被架子上的一筐韭菜吸引住了。只见它们叶子宽阔整齐，根部矮胖露红，还带着些许湿土呢。没错，是武山韭菜。

如愿以偿，中午做了韭菜大肉馅包子。

熟后，打开蒸笼。朦胧间，一挂水帘飘忽而来，飞天花雨袖间似的，落下几缕草，落在田间，绿成了南河边一望无垠的韭菜地。母亲喊我乳名的声音，从厨房里传出来，只见她揭开锅盖，几十个白胖的鱼形包子躺在蒸笼上，正喷着香。

我从母亲臂弯里探出头来，抓起一个包子，掰开来，一股大肉和韭菜的辛香，和着小麦的清香蔓延开来……