羊道

郝大鹏

我家屋后有座不大的小山包，人们习惯称它“后山头”。随着植被退化，山坡的阳面只剩下一种叫白蒿的东西，倔强地守护着贫瘠的土地。后来，当人们知道白蒿是一种药材后，白蒿也很快就没了踪迹，从此，山坡上就再也没有像样的植物了。

山包的一侧，曾被人挖掘出一個古墓，人们只是凭墓葬的格局和方式与现代人有所不同，就断定说是古墓，但除了几块白骨，就是几个泥瓶土罐，烧制粗糙，不带釉色，这显然是一个穷苦人家的墓葬，村里几个善良的老人把白骨又埋进土里。村里的羊倌每天放羊时路过这儿，随便捡起几块石头把废弃的墓圈起来，天长日久，垒起一个圆形的石墙。风从山的另一侧刮过来，带来了一些走投无路的榆树钱，旋积到墓圈里，雨雪过后，长出一大簇榆树毛，那榆树借助墓里的黄土，几年下来，就撑起来一小片绿意。

上山只有一条虚虚实实的小毛毛道儿，无所事事时，我经常变换着假想的路线爬到山坡上去。山不是很陡，但石头多而棱角犀利，经常被划破手脚。我从小就喜欢这样自己找路走，不是碰壁，就是栽跟头，但路总是要自己走的，旧路新途都要自己走，这是命运的定数。

后来，羊倌总是把他的几十只羊赶到山坡上去。羊倌就坐在那古墓的石墙上低头抽着烟袋，有时捡几块石头放到墙上。羊也低着头，卖力地啃食一些我看不见的东西。羊倌安详地坐在山坡上，偶尔抬头看看寂寞的天，看看寂寞的鸟，一坐就是半天。羊也偶尔看看同样的天和同样的鸟，一站也是半天。

冬天来了，羊倌就把羊从山坡一侧赶到山的另一侧去，山背面长着很多树，很多枯草。渐渐地，山坡被羊倌和他的羊走出一条蜿蜒的小路——山坡终于有属于自己的路了，村里人就顺口叫它为“羊道”。

冬天的早晨，炊烟在每家每户的屋顶慢吞吞地站起身来，村庄笼罩在烟雾里，霞光再把炊烟染成粉红色，村庄就像仙境里的村庄了。烟霭沿着羊道爬上山坡，飘到山的那一边。羊倌在这个时候就会赶着他的羊群走上羊道，去山的那一边或更远的地方。羊倌手里拿着一只粪叉，那叉子不是用来捡粪的，那是羊群的指挥棒，头羊要是偏离了方向，他就用叉子拾起一块石头，甩出去，石块就不偏不斜地落在头羊的身旁，头羊就赶紧跳回到正路上来。石块总能落到羊倌想要它落的地方，羊倌从来不把石头扔在羊身上，他心疼他的羊。对那些不听话的羊，羊倌也有办法——他把石子准确地打在它们的犄角上，羊就会听话地回到群里。

羊倌把羊蹄踢出的石块，按大小规整地垒在路边。年复一年，羊蹄把地面踩得越来越硬，越来越亮，也渐渐成了路。

借着羊道，我能不费力地走到山上去，去山的另一侧或是更远的地方，更多的村人也沿着羊道走上去，去了更远的地方。