三弟

赵克明

有两件事情，我总觉得亏欠了三弟。

第一件事是读书。三弟读初中三年级的时候，我从师范学校毕业分配到他就读的大桥中学。三弟学业成绩平平，不拔尖，也不吊尾，属于不上不下的中等生。这类学生在升学指标极有限的当年，考入高中的希望是近乎为零的。三弟中考自然也未能爆出冷门，他落榜了。

那时候，落榜生有两个选择，一是复读再考，一是回乡务农。祖母征求了当校长的侄儿的意见，得到的答复是复习一年考试升学也无十成的把握。祖母点点头，默不作声，许久，轻轻叹一口气。

在这个节骨眼上，我如果能够说句话，哪怕提出一个让三弟复读的理由，他也不会就此失学，可是我却选择了缄口，没有吐出一个字。私心里，我有一个想法：那时刚刚分田到户，祖母年事已高，母亲也年纪渐大，大妹又即将出嫁，家里就只有二弟一个主要劳动力，得有一个帮手。也就是这个短视的想法，竟决定了三弟的命运。

后来，我常常想，如果让三弟复读进入高中再考入大学，他的人生轨迹就一定会发生根本性的变化，就会有许许多多想象不到的可能性。每每与三弟谈及这段往事，他总是淡淡一笑，而我的内心却五味杂陈，甚而隐隐作痛，被深深的自责噬咬着。

另一件事，是绝育。

那个年代，计划生育是重中之重的头等大事。新婚夫妻要承诺计划生育；大小领导无论哪种场合报告的固定结末语，“要计划生育”；墙上刷的醒目标语“一对夫妻只生一个孩子”，更让人惊悚的还有“宁可多添一座坟，不让多生一个人”……一时间，整个社会形成了超生孩子有罪的氛围，而且还要株连亲族，惯例是拿超生户或亲族中某一有点身份的人“开刀”，让当事人有所忌惮。

有一天，三弟急匆匆地来找我，说三弟媳被逮到小乡公所去了，是因为有人举报她生育二胎。三弟知道我认识小乡里的头头，想找个熟人给说说。我清楚他们只有一个女孩，绝对没有生育过二胎，当即就给在小乡里任职的一个同学写了一封信，大意是，正值农忙季节，请求他尽快查清事实，放人回去插秧。我天真地认为，这位昔日同窗加同事会依照实情妥善处理，至少能给我一点面子。谁料想，三弟把信送去的当天晚上，三弟媳却被移送到我任教学校所在的大乡政府（当时小乡属大乡管辖），大乡里的头头脑脑们轮番到学校，责令我规劝三弟三弟媳做绝育手术，否则将牵连到我这个端国家饭碗的哥哥。我再三解释，无效；我以党籍、公职担保，无效；我的任何辩说，得到的回复（准确地说，应是“强令”）就一句话：“必须进行绝育手术！”我一介教书匠，陷入百口莫辩的尴尬。最终，在权力的干预下，他们强行把三弟媳推上手术台。

在今天看来，这真的是一场闹剧！但在当时特定的背景下，这还算是一出文明戏，我的那位同学兄弟初涉政坛，汲汲于政绩邀功，也是可以理解的。

好在，历史开了一个令人哭笑不得的玩笑之后，一切又重回理性的轨道。

尤其让我欣慰的是，自然与社会之变总是印证了老庄哲学，“福兮祸所伏，祸兮福所倚”，用西方哲学名言说，就是“上帝给你关闭了一扇门，就会给你打开一扇窗”。从这一角度看，还得感谢那位老同学。

绝育风波给三弟心头蒙上阴影，我深感愧疚，觉得要对三弟尽一份做哥哥的责任，就把学校分配的一处地基给了他，意在让他们在临近校园处建个房子，给唯一的女儿创造较为良好的学习环境，投入精力把孩子培养成才。这样，也算是生活对于他们的某种补偿了。

三弟理解我的心意，一直在默默地做着努力，以他的老实、本分、勤奋、耐劳。他开过孵化房，做过建筑工人，当过钢铁厂的浇铸工，还在纺织厂里打过包，年节时摆摊卖过应景小物件，以辛劳的汗水供养一家三口，守望着读书的女儿。

三弟不善言语，但往往会在酒后笑吟吟地夸赞他的女儿燕子，夸她学习自觉，夸她和好朋友比着学，夸她考了年级多少多少名得了奖……从三弟飞动的眉毛间，我极分明地看出他走出往日阴影的阳光，心底里摇荡着欣慰的明艳，他的喜悦会感染到我。

燕子确是一个很争气的孩子，不愧是三弟的骄傲，她从小学、初中到高中一路顺风顺水，没太让大人操心，當年高考就进入了本科院校，毕业后又考入全国重点大学攻读研究生。在就业和婚姻方面，也都是水到渠成，读研之后，她和男朋友小汤先一道沉到基层任大学生村官，后双双入职公务员系列，继而落户著名文化古城桐城，而今他们俩事业上有声有色，又有一对乖巧可爱的贴心小棉袄，一家人生活和美，其乐融融。三弟年少时的诸多遗憾，在他的女儿身上得到弥补。现在他最最满足的，或许就是自己育雏的一只燕子已振翅飞舞且回馈于他们了。

三年前，三弟与三弟媳也移居到他们女儿女婿工作的那座城市，买了房屋，办了养老保险，虽然改不了劳碌奔忙的习性，依然在市内做着一份作息无规律的工作，但是尽享一家三代人的天伦之乐，也是上苍给了他最好的补偿。

人生可能就是这样，行走的轨迹不是谁预设了的，而是如一条小溪逶迤前行，常遇到顽石或枯树的阻碍激起飞溅的水花，抑或打几个旋，折几道弯，甚至退到原点，但终究会蜿蜒流淌到绿草如茵的芳甸，流出自己的样子。

这样想着，对三弟的愧疚感也就有些释然了。

责任编辑：黄艳秋