寻找一个女孩

程勇

认识她的时候，我已经当排长了，刚刚二十二岁。

那是2002年夏末的一天，我去拉萨市中心一家餐馆吃饭，她是这家餐馆的服务员，我拿起菜单便开始点这个点那个，她快速地记录下我说的菜名，然后顺手递给我确认。我拿过薄本子一看，着实吃了一惊，因为她写的字实在是太漂亮了。我递本子给她的时候夸了她一句：“这字写得真好。”

“见笑了。”她淡淡地回应一句，并从本子上撕下菜单递给窗口里的厨师，然后转过身来继续招呼其他顾客。在等待上菜的时候，我东瞧瞧西望望，当然，目光更多地集中在她身上。这女孩横直看都像是一个特别有文化的人，怎么跑到这餐厅来打工？或许体验一下生活，顺便赚点路费，再到处走走看看，现在勤工俭学的学生不在少数。我蓦然心想。差不多一刻钟的样子，她将我点的菜陆续端了上来，我开始埋头用餐。她问了一句：“味道怎么样？”我说：“挺好的。”她一有空闲，我就故意找话说，聊的内容仅仅局限于天气和生活之类的。

第二次来这个餐馆吃饭相隔了两周时间。那天一进门，便见她阳光灿烂地打招呼：“你好！再次见到你非常高兴。”她这么热情，恍然间觉得，我们在一个世纪前就曾相识了。“你好！我也很高兴再次见到你。”随后我走到餐馆靠窗户的位置坐下來。还是像第一次一样，她拿着一个薄本子，准备记录我说出的菜名。但这次她坐下来记录，大概是想将字写得更好吧。我报菜名的时候，她快速地写，而后她将单子递给我看，我又一次惊叹她的字飘逸挺拔，神采飞扬，还带着几分妩媚、丰艳。人们常说“字如其人”，在我看来，这句话安放在她身上多么恰当。那天吃饭的客人不多，就三桌，其中两桌吃完后出门了，她暂时空闲，便过来与我聊天。

“知道吗？”她用右手理了理围裙（忙活的时候，围裙一角折了起来），不无自豪地对我说，“我上周一个人去了色拉寺，转完寺院后，从后门转到山上去了，爬啊爬啊，不觉得累，也没有高原反应。翻过山脊后，看到悬崖处还有一座寺院。”

“普布寺。”我插话说。

“对，你怎么知道？”她问。

“我们部队驻地就在那个方向。”为保密起见，我只说了“那个方向”，而没有说我们部队的具体位置。我继而表扬她：“在西藏爬山，得要相当的体力，我真佩服你，更钦佩你的胆量。”

她“哪里”地谦虚一声的时候，又有客人进来了，我示意聊天中断。她随即转过身，哼着歌曲忙活事儿去了。我吃完饭准备告辞的时候，她走过来对我说：“下周有时间吗，我们一起骑行去扎耶巴寺？”

我愣了一下，她怎么突然想要和我一起骑行去扎耶巴寺？或许觉得我是当兵的，能带给她安全感，所以才这样邀请我。又或是其他原因，不得而知。但这寺院离拉萨近四十公里，而且一出拉萨城后一路都是爬坡，如若没有相当的体力作支撑，是完不成这个骑行任务的。但出于信任与礼貌，我答应她的同时，又担心地问她：“你能行吗？”

“试试看嘛。”

“几点在哪儿集合？”

“早上八点，就这店门口。”

周六一大早，我向单位请了假，准备好自行车，携带上干粮和水，骑行前去与她会合。到达饭店的时候，她已经在门前等着我了，挺准时的一个人。我们从北京中路出发，往前骑行一段距离进入纳金路，再沿着纳金路骑行出城后，开始缓慢上坡。

要去的这座寺院位于拉萨市达孜区境内，它最大的特色是以洞立寺，洞寺合一。我曾去过两次，但两次都是乘坐汽车，这次受她之邀骑行前去，想必又是另一番景象。上午九时许，太阳雄赳赳地向着中天升去。高原骑行是孤独的、累人的，特别是骑车爬坡。还好，因为我时时都在锻炼，体力上没得说。骑行中，我随时观察她，还算轻松，之前的担心逐渐消失。大概用了一个小时骑行到纳金山口。我们停下休息，一看时间，正好是上午十点十分。天空很蓝，再往山的斜坡处看去，那永恒的、毫无遮拦的太阳火辣辣地灼照大地，在这简单易懂的天候中，你找不到难解之处和含混模糊。纳金山与另一侧山坡被密密麻麻的五色经幡遮盖住了。休息了十来分钟，我们继续骑行，轻松下了纳金山，而后左拐进入扎耶巴寺的一条爬坡路。骑行至中途，我们在公路边的一丛桦树和雪松林间休息，风吹过来，略能听到的风声中，一些树叶宛如地球上其他所有地方一样，带着一种哀婉。

聊天中得知，她是新疆石河子人，新疆大学毕业后来西藏边打工边游玩，准备锻炼一段时间后，用骑行的方式返回新疆。听她讲述完后，我盯着她看了看，突然觉得她多么勇敢。她也盯着我看，这反而让我不自在了。

“吓着你了？”她问。

“没有。”我说，“这是一个伟大的壮举。”

沉默了好一会儿，感觉身体也没那么疲惫了。这时，她拿起水壶喝了一口水，又清了清嗓子后便开始唱：“我看见自己写下的心情，把自己放在卑微的后头……”越唱越自在。嗓音特别且充满深情，所唱的旋律又总是那么优美，在旷野里听来十分动人。我想，如果她去参加星光大道什么的，说不定会一唱而红。唱完歌后，继续前行。越往山谷里走，坡度越大，确实要相当的体力来支撑骑行。偶尔放眼向前方的大山望去，茫茫空旷，依据地貌特征，那感觉仿佛是在火星上过活一样。远远地看到扎叶巴寺了，我和她停住车怔怔地望了望。

“终于看到目标了。”我喘着气说。“可不是！”她累得说话都困难。看到目标，只能给人提供一种心理上的安慰。就像百米赛跑，谁都想看到百米的终点，但真正要以最好的成绩达到那个终点，得拼尽全力奔跑。中午时分，我们到达了扎叶巴寺。一座座面目清秀的寺庙分布在峭壁上，托起一种厚重的高度。随后与朝拜的人一起走上山道，攀登之旅步步惊心。人们手持转经筒，磕头礼拜，持咒，煨桑，信仰是他们生活的重心。在城市，人依靠消费、娱乐、物质、人际关系确定自我存在。在这里不必要有这些，大自然和精神生活本身就是一种给予和滋养。

我们顺着台阶往上爬，一路佛音缭绕，一路祈祷。凡有转经筒的地方，都停下转动经筒，身上出汗，清理内心，并与这一切相联结。山巅之上有神鹰在飞翔，它展开于有形或者无形，并拉紧我仰望的目光。到达顶端寺庙时，上空悬着一朵洁白的云，它仿佛知晓人间的一切，并要拂尽每个人内心的尘埃。坐在一处台阶上休息，俯瞰寺院，阳光强烈，一阵山风掠过，汗水被收回，凉意十足。

我们站在最高处回首一望，感到有一种非人间的力量。

那次愉快的骑行体验后，部队执行战备任务，官兵一律不准请假外出，我当然也不例外。过去喜欢在训练之余读书，现在多了一項爱好：听音乐。边听还边想象她的歌声在旷野中平稳悠长地绽放，源源不断地舒展，总有一缕说不清的意味。就这样，在她的影响下，我慢慢学会了唱歌。

两月后的一个周末，战备解除，我特意请假去看她。到店里左看右看没见人，我问店老板打工的服务员今天去了哪儿？她说这人昨天中午就辞职走了。我心里一阵落空的感觉。当初没留下一个电话号码，也不知道她叫什么名字，现在如何与她联系？我一再问老板能不能提供一下她究竟去了哪里的信息，老板一时显得很无奈，说具体去了哪里她真的不知道。沉默一会儿后，她突然想起什么似的，快速地走到柜台里拿出一个紫色的记事本（笔记本）递给我，说：“这是她走之前留给我的一个记事本，叫我见着你后交给你。嗯，拿去吧。”

我接过记事本，谢过老板后，转身离开了餐馆。拉萨晴朗的天空没有一丝云彩，阳光十分炫目，更炫目的是手里这个记事本。我好奇地翻开，扉页记录着《记事本》这首歌的歌词，字体相比之前的“菜单体”更漂亮更飘逸。无论怎么看，字里仿佛有春风，且莫名地袭击着我的心魂。再往下看，还记录了一段文字：“有人说：旅行是孤独的人在寻找不孤独的方式，旅行是不孤独的人在寻找孤独的方式。无论哪种方式，初心都应该从快乐出发。不管什么时候，只要我攒够了钱，就会继续上路。”这段文字之后接着又写了一句话：“我去山南待两天，然后从那里坐车到日喀则，之后再从日喀则回新疆。祝你一切安好！李欣然。”

原来她叫李欣然。

我合拢记事本，心里盘算着要不要去一趟山南，左想右想，决定去一趟。于是我快速地赶到西郊客运站搭上了去山南的班车。气喘吁吁地上车后，周围的乘客都偷偷地看我，我感觉到自己像做错了什么事似的，脸突然就红了。

车子先是沿着拉萨河前行，窗外的青稞已开始成熟，稞穗正升腾以寻找乳汁般的阳光；鸟儿低低地飞翔，马蹄在草地上无声跑过。拉萨河则泛着清波，一直向东流去。大概半小时后，车行驶过曲水大桥，然后沿着雅鲁藏布江前行。中途，我像侦探似的不停地推理着她的行动轨迹。

两小时后到达山南车站。我开始一家宾馆一家宾馆地询问，每一家宾馆前台服务员看我像警察似的，都挺客气地翻开登记簿仔细查询，可都没看到用这个名字登记住宿的客人。去第四家宾馆的中途，我心想：为了一个才见过三次面的女孩（当然，最后一次骑行可算得上渐渐熟悉了），有必要这样费尽心机费尽体力寻找吗？我一定是疯了。转而又安慰自己：每个人都有青春期的萌动嘛，何况我又特别喜欢这个神秘女孩的字，喜欢她美妙的歌声。正是有这种内心的需要，才吸引我不顾一切，奋然前往。问了第四家，第五家，第六家……我几乎查询了山南所有的宾馆都没有她的名字。

有一阵，我呆呆地站在大街上，看人来人往，看天空慢慢飘过的浮云，心情也跟着飘走。是不是她已经去了别的地方，或是我弄错了？我翻开记事本再次确认她说的“我去山南待两天”的话，落款处是“李欣然”。这怎么会有错呢，明明白纸黑字写着的。我做了几次深呼吸，让自己冷静下来，我确信她一定还在山南的某家宾馆。于是我又去找那些没找过的宾馆，最终无果。这时，天已经黑下来，已经没有车返回拉萨了。

我选择了一家结构完美的酒店，走向前台，服务员身后的墙壁上一排大钟标明了世界各地的城市在转动。但这些时间本身是空洞的，它没有既定的终点，只能靠想象跨越隐形的边界。办完登记手续后，我又查询了李欣然有没有到此住宿，结果同样令人失望。我随即向房间走去，铜制的门把手上的倒影不再吸引我，唯一吸引我的是门牌的编号和四角空间的家。进入四角空间，我仿佛看到了前边的客人在时间和空间中移位的身影。

这时，李欣然的身影在我脑海中浮现：她的确算得上是一个漂亮的姑娘。迎着她的面孔静静地看的话，很难不会为那一双美丽清澈的、卷曲着长长睫毛的大眼睛所打动。她的额头光洁明亮，笑起来的时候，整齐的牙齿饱满晶莹。大概就是因为这些原因吧——不，还有她的勇气与才华，我才来这里寻找她。

当酒店的墙壁嵌入天空的黑暗，并与漩涡状的星云融合时，我带着疲惫的身躯沉沉地睡了。这样的夜晚，我不停地做梦，梦里有什么事物反复出现，却捕捉不清它的形象，但我还是努力寻找并辨别某个人。而梦中某些场景的转换，不经意间移动着时间的标尺，似乎找了很多年，很多年。后来终于在一片荒野里找到了她，可是她已经认不得我是谁了，她继续上路，一行脚印伸向远方，慢慢地天遥地远了……

一觉醒来后已是天亮，清晨的明亮如金子般，但由于窗帘的原因，我无法透视窗外的景况。我坐在床上想半天也没有想明白，会有谁像我这样执着而愚蠢地寻找一个人。真的没想明白。我多次想把记事本扔在垃圾桶里，但每一次翻开看到那漂亮的字体，竟舍不得扔掉。

“找人不成功，留个记事本该是无罪的吧？”我这样说服自己。于是那天上午，我精神不爽地携带着记事本从山南返回了拉萨。尽管后来经历过多次搬家，但每一次都没忘记要带上这个记事本。在这个世界上，能将我和她相连的东西，分明就不存在——即使有这么一个记事本。

漫长的岁月过后，转眼间已进入了中年。掂量着这个记事本，心中闪念：她的字恐怕写得更漂亮了，歌也唱得更动人了，生活过得更幸福了。总之，愿她好。我想那时的她，一定是从自己的生活中逃离出来了，之后，又被生活安全地护送回去了。而我无论如何是寻找不到她的。

的确，有些事情是自动发生的，有些旅程是在梦中开始并结束的。