忍冬

万华伟

这是早已废弃的厂区，两栋残破的厂房杵在厂区中央，周遭荒草萋萋，杂树丛生。往里走几十米，是一片空旷的水泥地，正是练车的好场地。我和三弟去时，惊飞了老树上的一群鸟，乌压压一阵从眼前掠过。惊鸟不知其名，只来得及看清那黝黑的羽毛和翅尖上的点缀的一圈儿白。

空落落的厂房顶楼也盘旋着数十只鸟儿，穿梭在夕阳的余晖里，高高低低，来来去去，更显出这儿一派空旷荒凉。

陪三弟来练车，是母亲的主意。

车，是三弟靠出色的业务能力获得的公司奖励。

三弟自幼双脚瘫痪，本没有开车的脚。倔强的他不想放弃，他动脑筋，将油门、刹车改为手动，而手，是他的一切;有手，就有一切。他要自己开车去工作，去旅游，去干一个正常人所能干的事。

三弟兴致勃勃地开着车，爽朗的笑声一路洒在这片空旷的水泥地上，沉寂的厂区，顿时有了生气与活力。我这才放下心来，便随意走走。边走边看，倏忽间，竟被眼前的景象震撼了：一幅画，一方巨大的绿色的山峰，刀峭壁立，油油的绿，鲜亮厚重，层层叠叠，浓得化不开，悬在厂房西头，又若瀑布凌空而下，汪洋恣肆，绿得颇有气势。我心下禁不住一声惊叹。我还以为是爬墙虎呢，走近了细看，却见绿海中有一丝丝细小的白，犹似银色的细浪。晚风拂过，清香四溢。

那竟是满壁的金银花藤！这里只有断壁残垣，人迹罕至，她却自由而任性地绽放着自己的美丽。如此繁茂壮观的金银花阵，我还是平生头一次见到。小时候就听奶奶讲过，金银花又名忍冬，以单株繁衍，生命力极旺盛。于是，逡巡于金银花厚重的枝叶中，我终于找到了她的根——确是一株，怪异盘虬，苍劲中透出倔强。藤，也有手腕粗了，紧紧地缠绕在离墙壁不远的水泥电线杆上，电线杆似已不堪其力，微微倾斜，金银花便顺着电线杆，攀上了电线电缆。枝叶也便铺天盖地，凌空而下，以她生命的绿，挥洒在寂寂的空旷里。彰显她生命的张力、孤傲与野性——一种敬畏感油然而生。

望着不远处开着车满场跑的三弟，我想，他应该就是这片挣扎着向上的金银花！

三弟是两岁多时患上了小儿麻痹症。忧心如焚的父母抱着三弟，倾尽所有，跑遍了大半个中国的医院，希望能治好他的病。漫长的一年过去，三弟回来了，他的腿却永远站不起来了。

三弟的腿，让原本幸福欢乐的家变得愁云密布。父亲母亲的脾气变得急躁起来，但凡我们稍有调皮捣蛋，准会受骂挨打;为了给三弟治病，父亲差点出了车祸;母亲放弃了晋升的机会，就连校长的职务都辞去了。三弟，成了我们全家的心病。

西医救不了三弟的腿，作为医生的父亲不甘心。他开始钻研中医，买回成捆的医书，四处寻访名家医案、中医典籍，煞费苦心地自己组方，采药，熬成黑黢黢的药汤，先以身试药，再喂给三弟喝。尽管如此，也没能控制三弟双腿肌肉的萎缩。诸法用尽，善良的奶奶开始信佛，虔诚发愿，祈求菩萨保佑，让三弟站起来……

三弟仍然没有站起来。

每天每天，三弟仍要喝那又苦又浓的中药，看见那黑黑的液体，三弟就哭。奶奶为了让三弟喝药，每天一瓶水果罐头，喂给三弟吃。那时候，水果罐头几元钱一瓶，很金贵很奢侈的。好在父亲行医，母亲从教，为当地人做了不少好事。所以，我家五斗柜上，常有那些感恩的人们送来的水果罐头。当然这都是给三弟独享的。我们几个孩子只有在生病的时候，才有机会品尝那甜甜的滋味。

有一次，馋嘴的二弟偷偷把罐头撬开一点，将罐头汁喝掉，再把白开水灌进去，不久，罐头就坏了。二弟的偷吃，换来了奶奶的一顿打骂。眼看柜上的罐头很快没有了，少不更事的我，对三弟竟萌生了几分妒意。多年之后，一想起这事，我心中便有自责和愧疚。

那年夏天，三弟刚刚五岁。午后的太阳蒸烤着大地，十分闷热。我大汗淋漓地跑到街上，用攒了很久的五分钱买了一根冰棒，边走边舔地嘚瑟着。三弟也想尝尝，我当然不肯放弃这难得的美味。三弟见状，就从我手上抢，我连忙把冰棒举得高高的，并推了他一掌。这下三弟恼了，他不管不顾，裸着上身，边哭边爬着追我。干硬的路面坑洼不平，粗糙的泥沙石子划伤了他柔嫩的皮肤，一道道印子和着泥沙在裸露的肌肤上触目惊心;他稚嫩的脸上涕泪交迸，已分不清汗水和泪水。我永远忘不了这酸楚的一幕，它深深地嵌入了我的脑海，每每想起，总有一种说不出的痛直钻心尖。

三弟的童年，是在爷爷的背上度过的。他不能蹦蹦跳跳地和小朋友们玩耍，也不能到菜花田里去捉蝴蝶，更不能到河里去游泳。他只能眼巴巴地看着小伙伴们愉快地玩耍，把他遗弃在自己的孤独里。爷爷心疼他，每天背着他去看大人下棋，去看小朋友玩游戏，去看别人钓鱼。有时候，年迈的爷爷也会采上一大把野花，编成美丽的花环，戴在三弟的胸前。这样的时候，三弟总是咧着嘴，开心地笑，那样纯真，那样无邪。

转眼间，三弟到了该上学的年龄。父亲的背，是他求学的梯。每天，父亲背着他上学，风霜雨雪从未间断。稍大一点，不谙世事的同学竟取笑他是瘫子，这嘲笑，像锥子一样，直戳在三弟的稚嫩的心上，他的心在滴血，在无声地哭泣。沉重的现实让三弟的自尊心变得越来越强，他不肯再让父亲背着上学了。无奈之下，父亲找木匠给他做了个板凳，他用板凳当脚，用柔弱的手臂，撑起自身的重，撑起命运给他的苦难。手撑着板凳向前挪一步，他瘦弱的身躯才能向前移动一步。一步一叩首，他用自己的手丈量着大地，也在用手叩击命运之门。

依稀记得，那个雪花纷飞的冬日。北风凄厉，三弟依旧用板凳行走在放学的路上，他的身后，是一串歪歪扭扭的行迹。我赶上去要背他回家，他倔强地说，我要自己回家。雪越下越大，路面变得更加湿滑，我只好跟在三弟身后，亦步亦趋。一不留神，三弟还是跌倒了，我扶他起来，他断然推开我的手，用板凳撑起身体，继续行走。纷飞的雪中，他蹒跚的身影夹在来来往往的人群里，是那样醒目。当时，我有些恼他的倔，现在想想，我的三弟，骨子里的坚韧顽强，是常人无法体验的。三弟要用手撑出自己的人生，活出自己的别样精彩。

有时候，适应孤独，就好像适应一种残疾。小小少年的寂寞，只有三弟自己懂。寒暑假时，三五成群的同学在田间原野冲锋陷阵，摸爬滚打，没有人愿意陪他玩。常常，三弟独坐在屋后，一个人静静地发呆。他的心思，只有天上的流云，屋后的杨柳，蹁跹的蜻蜓和美丽的蝴蝶懂得。他看小桥流水，花开花落，静静地聆听大自然美妙的声音。他沉浸在自己的世界里。三弟慢慢长大了，父亲觉得应该给他一个孩子应有的快乐。于是，父亲着手教三弟下象棋。每一个黄昏，都是三弟最开心的时光。斜阳余晖，意似眷眷，温情脉脉，三弟和父亲，夕照下你跳马我将军，其乐也融融。下棋，让三弟在楚河汉界方寸之间，体会到前所未有的愉悦。三弟学棋很是用心，无数个万籁俱寂的深夜，他就着微弱的煤油灯，独自打着棋谱，孜孜不倦。父亲的棋艺在小镇是有名的，不到两年，三弟不仅继承了父亲的棋艺，还大有青出于蓝而胜于蓝之势。小镇上，三弟已棋无对手。三弟因棋出名，很多人慕名而来，和三弟切磋棋艺，但都败在三弟的手下。少年老成的三弟，成了小镇的棋王。棋无止境，三弟又开始学闭目棋了，一个人同时与五个人对弈。小镇上的棋手们把三弟像明星般供着，每天晚上，总有人到家里去，背着他，在小学的水泥乒乓球台上，摆开阵势，鏖战一番。三弟只要嫌他们谁谁棋艺臭，嘴角露出一丝不屑，那些大人们就会从自家田里摘些果蔬、苞谷，或者一个烤红薯，“孝敬”老师，三弟也权当收取了表演的出场费或者“束修”。棋，让我年幼的三弟，在不动声色中，把苦难踩在了脚底，收获了荣誉和尊严。

初中毕业后，父亲要背着他上高中。三弟说，不读了，读了也上不了大学，没用，不如让我学点手艺。苦难让三弟有了不一般的成熟心智。父亲给他找了一个修钟表的师傅，按月向师傅交十八元钱的学徒费。钟表修理摊在学校的斜对面，一张桌、一张椅，就是三弟的全部生活。守摊是艰辛的，严寒酷暑，三弟每天都钉在那里，默默承受着生活的重压。试想，哪个少年不怀揣梦想？虽然现实如此残酷，三弟却不甘心，脚困住了行走的长度，却困不住他放飞的心。生命的高度，他要用心丈量。他怎能就这样守着一个摊子，终老一生？

三弟向往外面的世界。家里有台收音机，三弟时时刻刻都带在身边，外面的精彩世界全靠收音机来连接。有一天，收音机坏了，收不到电台，只有呵哧呵哧的电流声。心急的他用修钟表灵巧的手，把电子元件一个一个拆掉，然后一个一个装上，三弄两弄，居然把收音机修好了。从此，三弟对电器充满了兴趣。而兴趣是最好的老师，后来，他不但会修收音机，还学会修录音机、洗衣机和电视机。从此，修理各种电器均不在话下，三弟终于可以自食其力了。

父亲四处托人找关系，在城郊的二桥边，给三弟搭了一间木板屋。不到三个平方，三弟的无线电修理铺就开业了。我只有回家探亲时，才看到三弟，每天给三弟送饭，陪三弟聊聊天。在三弟四壁透光的修理铺里，酷热难当，电烙铁冒着青烟，发出嗞嗞的响声。三弟忙得满头大汗，晶莹的汗珠一颗一颗滚落下来，我看不清三弟的脸，它打湿了我的心。

后来，我们全家搬到县城里，要盖新房，缺钱。三弟对父亲说，我手里还积攒了点钱，你拿去买点砖瓦吧。父亲一听，泪如雨下。母亲说：“孩子，爸爸妈妈再苦，也不能要你的血汗钱呐……”

三弟以后的故事，我只能从母亲那里听说了。因为心灵手巧，三弟还带了几个徒弟，也收获了自己的爱情。每次谈起三弟时，母亲总是泪流满面，对我说，一个正常人能做的事情，对于你弟弟来说，好艰难啊！你弟弟争气，没有双脚，却照样活出来了。这些年来，只有妈妈才知道他的苦、他的痛、他的泪。

如今，三弟的修理铺变成了电器商行，拿到了某个电子产品的总代理。买了两套新房子，儿子也上了名牌大学。他悄悄跟我说，儿子今后在省城工作，我再做上几年，就跟儿子享福去了，在武汉，没车不行啊。

不知什么时候，三弟的车，已经开到了我身边。三弟端坐在驾驶室里，笑容满面，谁都看不出他是一个双腿残疾的人。我凝望着三弟，那曾经清秀的面庞也爬上了皱纹，每条皱纹的背后，都装满了岁月的沧桑。

我的三弟，以手撑地，走出了一片天，他的生命与金银花何其相似？金银花忍受了冬天彻骨的寒冷，凭着顽强的生命力，努力向上攀援，终于怒放在了明媚的春天里。不经一番寒彻骨，哪得扑鼻香？

忍冬，才恰如其花，实至名归。

责任编辑：蒋建伟

美术插图：段 明