水做的天堂

一

记不得，我是何年何月去看你的。

我去看你那年，你九百岁。

你九百岁的青春，征服了我。我像喝醉了酒一样自说自话，写下了这些文字。

二

周庄，九百岁了。

水韵悠悠的周庄，就是如此这般的让人惊诧，九百年的滚滚风尘，竟然丝毫没有蚀白她的双鬓。她还是那么青春摇曳，那么清纯可爱。或许，因为周庄天然是水里生，水里长，时时刻刻在水里洗濯，在水中梳妆，世间风尘才上不得身吧？

鸟瞰周庄，她真个是天外飘来的一片叶子，是那种江南早春湖水里滋润出的娇嫩的莲叶，她飘然出露在澄湖、白蚬湖、淀山湖和南湖的怀里，水网、河汊，是绿叶疏疏密密的脉络。那么人呢，船呢，也许就是点水蜻蜓和穿花蝴蝶了。

这里，那著名的诗句，“小荷才露尖尖角”油然注上心头。周庄，正是亭亭玉立的小荷，还在蕴着花苞呢。

水润的周庄，水做的周庄，永远的青春周庄！

或许我们还可以向周庄太师淀中出土的文物叩问：那良渚文化的遗存几许？这儿，春秋时期不叫周庄，叫作“摇城”。吴王少子摇曾分封于此。如此说来，最早飘去的炊烟，至少有两千五百年了。

周庄水镇的得名，是公元1086年，北宋元祐元年。史书上说，官至迪功郎的周善人为天灾粮荒所动，一心为百姓祈福，舍了宅院，建成全福寺，并将200亩庄田赠给了寺庙，周迪功郎的善举，随着全福寺缭绕的香火和风调雨顺、安居乐业的祈祷弥漫，百姓们就索性把从前的“贞丰里”改叫了“周庄”。屈指算下来，周庄可不是九百岁了嘛。九百年了，世人忘不了周迪功郎的功德，留恋和向往从善之地周庄。于是庙堂的钟声越传越远，周庄的镇廓越来越宽，水乡人家越来越密。其间，随宋高宗南渡的二十相公迁居于斯，明代江南传奇富豪沈万三在此发迹，还有，行吟诗人，潇洒名士，清代的辫子，民国的解放脚，都曾匆忙而又蹒跚地从这里走过……碧水抱着周庄，尽管一如既往地平和，泰然，不动声色，心里都藏着数不清的岁月悲欢呢。

北宋画家张择端，可惜无缘透过历史的烟云，领略周庄市镇的繁富和风情，否则，真说不定能再画出一幅惊世长卷。

周庄，长得看不见画轴的《清明上河图》，从历史深处摇来的水镇！

三

水乡周庄的先民聪慧得要命。他们绝顶聪明地找到了奇妙的针线，织连起了水上的人间天堂。线，是纵横交错的河溪，宛若天然丝素，春天漾着绿漪，秋天抖着金箔，阳光轻吻，变幻五色，把倒映着的水乡居民弄得迷迷离离，恍恍惚惚，多了几分朦胧美。针，就是腾越在流水之上的石桥了。周庄是有宋以来的石桥博物馆，有桥十四座。漫游周庄，左手一桥，右手一桥，桥来桥去，桥送桥迎，上上下下，起起伏伏，无限情趣。古往今来吟唱江南的诗句，最精到的或许只有两句，一是“杏花，春雨，江南”，一是“小桥，流水，人家”。头一句是鸟瞰，是长镜头，六个字概括时空，取之千里江南湿漉漉的早春之美。第二句则是意笔中的细节，虽是白描，却令人感到无尽的柔情宁馨，道出了江南生活的要件。而这第一要件便是“小桥”。有了一座又一座小桥，便有了河，有了溪，有了水巷，有了人家，有了生气，有了江南独特的生活。

周庄的小桥有元代的，明代的，还有清代的，犹如一行行优美隽永的诗句，耐人寻味。在古镇东北方向的两水交汇处，有一横一竖两桥联袂。桥洞一个是方的，一个是圆的，一个高些，一个矮些，犹如一双恋人手儿牵着手儿那样，不弃不离，相依相伴。两桥之下双水浅斟低唱，汩汩相融，似两心相通，你中有我，我中有你，说不尽的密语，诉不完的柔情。这双桥是周庄独特的名片，许多国际友人千里寻踪，不睹芳容不快。因为双桥的形状颇似古人用的钥匙，乡人又称其为“钥匙桥”。其实，联袂石桥，确实是解读周庄水韵的钥匙，不见双桥，哪儿得见周庄的风韵？

双桥之下，船儿咿咿呀呀，双桥左右，粉墙黛瓦在绿荫里藏藏露露，横看是一番佳境，竖看又是一种风情。于是，周庄的桥，又成了开启艺术家心灵之门的钥匙。摄影家在这儿叹服光的奇妙变换，桥上桥下，影视摄制组来来往往，拍摄影视作品近五十部。画家写生行到此处，就再也挪不动脚步了，画家们惊喜于水镇桥上桥下的独特构图，著名画家陈逸飞较早地慧眼识珠，1984年“抢滩”双桥，以双桥的写生油画倾诉身在异国的怀乡情结。后来，双桥这幅油画上了世界联合国协会的首日封，成了中国第一水乡的标志性风景。

上桥，下桥，桥上的周庄，让人心潮起伏不能自已。

四

把船儿摇进水乡人家的厅堂，是乐事，奇事，也是一种独特的享受。周庄数百民居保持着明清建筑风貌，黛瓦、粉墙、蠡窗、飞檐，砖雕门楼，古风古韵，藏着许许多多迷人的故事。这生长名士的地方，谁知道哪扇花窗里曾经飞出诗人刘禹锡、陆龟蒙、叶楚伧和柳亚子的吟唱？周庄民居中的沈厅和张厅最有名，千万不可擦肩而过。沈厅是富豪沈万三的后人为了守住家业在清乾隆七年（1742年）造的。百多间房屋前厅后堂的精致建筑格局，层层叠叠的砖雕，展示着能工巧匠的灵慧。砖雕的人物、鸟兽、亭台楼阁和《西厢记》、《状元骑白马》的戏文，已经让人流连忘返了，古色古香的沈厅摆开富豪家宴和水乡佳肴，更让人欲罢不能。那远近闻名的万三蹄、韭菜白蚬、水晶虾、三味园和莼丝鲈脍带着鲜香，上了桌，入了口，饱了眼福，又饱口福，真恍若神仙过的日子，俨然是一个江南水乡人了。还有张厅，不能不去。张厅是明代中山王徐达的亲属所建，后为清初张姓拥有，名为玉燕堂，俗称张厅，为明代民居难得的宏大典藏。散步张厅的曲廊花径、景随步移，倚在称作“美人靠”的木栏边，浮想万千，很有意思。更加不可思议的，是可以撑上一叶小船，一直摇进张家厅堂。世界上水城水乡数不胜数，能够一篙撑进百姓家的，唯有周庄这一奇境，只此一处能有天下无二的享受。

朦胧水乡之中，最具朦胧美的居民，应该是迷楼。迷楼是贞丰桥边的一座酒楼，传说店主小女阿金独占江南水乡风韵，堪称水镇第一美人。遥想当年阿金时而当垆卖酒，时而躲入闺房，闹得四方文人雅士颠三倒四，不睹芳容死不休。据说诗人柳亚子及南社陈去病、沈君崇等名士四聚迷楼。觥筹交错之间，阿金翩然而来，浅笑劝酒，弄得儒雅风流的诗人们诗兴勃发，迭吟递唱新词一百四十余首。柳亚子归后意犹未尽，又吟诵了七十八句，并集诗人们的迷楼之迷醉之作，编为《迷楼集》，由上海中华书局刻印。诗中“楼不迷人人自迷”、“一角迷楼夜未央”的句子不胫而走。诗人们虽为美酒和美人所动，却又将革命气节和愤世嫉俗的情感潜藏诗中，读罢让人感到楼也迷离，人也迷离，诗也迷离。柳亚子一行能在迷楼见得阿金，实在幸运。也有人三番五次来到酒楼，却根本见不到阿金倩影的，只好怅然醉归，让迷楼更加增添了谜一样的魅力。

而今，阿金已去，迷楼依然，诗韵犹香。凭楼拍栏遥想当初，真有些欲说已忘言的迷离之叹。

哦，迷楼，周庄;周庄，迷楼。迷死人的民居，茶坊，酒楼，迷死人不偿命的周庄！

五

当然，岁月沧桑的剥蚀，周庄也无法遁脱。风雨，战火，兵燹，政治风潮，还有号称“史无前例”的轰轰烈烈的“文革”，来得狠，来得狂。这些灾祸，不让古老的典籍“作古”，不让历史的遗迹遗失，不让宁静泰然的江南水乡不再有宁日，不让不老的周庄水镇迅速地风化苍老誓不罢休。于是，那些年代里，周庄不再是周庄，水乡不再是水乡了。吴中知名的“圣堂”澄虚道院，当了粮库，办过工厂，又开饭馆，香火不再，钟声哑然，道不道了。号称“水中佛国”的全福讲寺，也充作粮囤四十余载。庄严的佛像，寺藏文物，甚至连诵经用的木鱼全都不翼而飞。当初周迪功郎捐赠的寺产了无痕迹，善也不善了。妙美的民居厅堂弄得机声隆隆，遍地油污，还算好的，有的古宅索性被拆毁，重盖了些个红瓦洋楼和千人大礼堂……经过几次三番的政治风云，周庄终于在大病之后醒了，懵懵懂懂地重新睁大了眼睛。周庄要追赶时尚，办旅游了。急于改变面貌的周庄，一时却不知如何打扮自己，胡涂脂粉乱画眉，河上筑了一座水泥平桥还嫌不够，桥上又搭起了铁皮房子。惹得北京来的老爷子、著名画家吴冠中投书《中国旅游报》，疾呼“拔掉眼中钉”。

中国第一水乡在哪里？清纯美丽的周庄在哪里？

周庄，周庄，还会有芳华岁月，还会有青春时日么？

摇城早已沉入太史淀中。能把潋滟水波中的周庄真正摇醒的，只能是魂系水乡的周庄人。周庄的有识之士和斑驳残缺的周庄泪眼相照。他们经过反反复复的历史回眸、现实拷问和对未来的思考，达到了顿悟的境界。佛家说，顿悟还不够，还要渐修。周庄的精英领悟到，摆在面前的是传承和发展两大血肉相连的命题，是时代之大任。他们首先确立了高屋建瓴的文化观念，挑战急功近利的低俗经济动作。尽管形势十分严峻，困难如影随形，他坚韧执着，百折不回，将古镇“整旧如旧”，一心一意唤回周庄遗失了的青春。这既是劳师动众的工程，更是心灵的世纪工程，不仅要拔掉铁皮百货店和水泥横桥这些“眼中钉”，还要让周庄的眸子变得清澈、明亮、水汪汪。周庄终于重新跳脱出水，明艳照人。世人才有了迷楼醉诗、沈厅怀古、张厅划桨、双桥抱月和水乡寻梦的旅程。曾经夷为废墟的全福寺，终于易址重建，“水中佛国”的胜境踏着南湖烟波再度莅临人间。全福晓钟也不再是绝响，5000斤重的巨钟激荡人心，诉说着既是传承也是创造的世纪传奇。澄虚道院澄净了“圣堂”，玉皇阁雄峙古镇，元始天尊、灵宝天尊、道德天尊和旧宫的太阳帝君同祝国泰民安，周庄不仅让人怀古，让人迷情，让人流连于湿漉漉的泽国听船歌，南湖边新辟的星级宾馆、度假村和高尔夫球场另有一番天地，展示着现代风韵。就这样，深爱着周庄的水乡人，为了周庄的青春永驻，不停地做着加法和减法，不停地发掘开拓和保护，最近，为了弘扬古镇历史文化，避免因商家过盛湮没水乡特色，又艰苦卓绝地兴起了一番令人瞩目的“减商运动”……

如此这般，透过周庄湿润的温情，我们看到了不同凡响的顽强和坚韧。她那柔中寓刚的中国性格，高标不俗的知性气质，眺望未来的进取精神，让她真正得到了青春永驻的秘方。

周庄，历久常新的经典水墨画，百谈不厌的叙事与抒情相间的大地诗篇！

责任编辑：子 非

美术绘画：韩静霆