陈丹
霜降后,谷粒消逝
我们俯身田土
麻雀毽子一般跳跃
金色的稻穗挂着雪,饱满
要赶在落日之前去看花
我们奔走。光辉就快沉落
褐黑色从大地底部升起
眼里,光焰越飞越高
花树的最高端银河闪耀
你的睫毛像春天的草
在黑暗里。我等待
橙花一片片开着
捞刀河一片水草丰美
蹲下,我们望着不远处
只有匆匆流水
在十七岁的天空
风里单调的铃声响起
松林在眼前阻拦我们
屋舍只有影子划过
巷道栽满桃、橘、栗树以及柚子树
蝉鸣穿过松冈而来
我在雁檐下
殿中只有香火气绕过屋柱
我们重新坐上自行车
黄昏时,蜜蜂也将回巢
一直到三十岁的月亮悬在脸上
也没有忘记那一片星河
我并没在自行车溜下坡的时候
揽住你。我留在那一片松针的世界
等着你载着另外的女孩
等待命运从此呼哨而来
当秋虫又一次从遥远的河岸响起
我耳畔是那些夜晚
就着那盏昏黄的瓦斯灯
围着杉木桌写字
她拉响厨房灯,留下一片黑
迟滞,重重地靠近
蛐蛐先是噤声,然后叫着
在我们不知道的地方
一点点放大自己的声音
我曾经每夜静听
并疑心天亮后屋子里也有虫声
我们刚刚争吵过
寂静里蛐蛐又一次放大自己的声音
这时我听见了安稳
从遥远的河岸,响起最好的虫声
在水上浮起呼吸声,来到我屋子
即使只能这样
是否正是失去才值得珍爱
这时,霓虹灯隔着河岸
灯火还是很久以前的样子