院子（外一首）

王 翔

妻子今晚说起

我新买了鸟和鱼的事

她说，果然男人都是喜新厌旧的

“果然”这个词让我很愧疚

我给怕生的文鸟安了新家

将鱼缸里畅游的兰寿换成了金丝斑马

而其实这些都不是我的欲望

我一直幻想在干净的院子里

轻声读一首诗

而这么些年

诗人从未出现

我只能将她安放于梦境

我躺在菖蒲的叶尖

看花洒穿梭而过

我的身体暗流汹涌

而这些，都成为院子和梦境

不可或缺的因素

那些和雪花无关的

夜归的时候

积蓄了一整年的信息

如雪在手机里绽开

无数的按捺已喷薄而出

冬天取代秋天

成了收获的季节

屏幕里和镜片外

无法分辨真伪

黑夜吞噬一切

而我置身苍茫

院里的花落了一地

几株兰叶再没力量

抵挡整个世界的凛冽

雪花初落的时候

我突然想起要买一株宋梅